на пути в Джонстаун, потому что Джим Джонс изначально использовал христианство и Бога, с которым люди уже были знакомы, чтобы привлечь последователей. Он говорил, что у него есть прямая связь с Иисусом и Всевышним – горячая линия для важной персоны, – поэтому все должны уважать и почитать его. Но вскоре Джонс уже ничего не мог с собой поделать – ему нужно было стать всемогущим и узурпировать власть самого Бога. Поэтому коммунист Иисус был забыт. И это сработало. Паства росла, Джим Джонс получал все больше влияния, денег и обожания. Настало время выглянуть за пределы Индианаполиса.

В 1965 году Джонс решил поставить свой балаган на колеса и перевезти секту в Юкайу, штат Калифорния. По его словам, он выбрал Юкайу, так как был убежден, что это одно из немногих мест, которые могут пережить ядерную атаку. Каким образом – остается загадкой, но это не имеет значения. Джонс играл на страхе тогдашнего общества перед ядерной войной, изображая себя знатоком сверхсекретных атомных истин, а также намекая на конец времен. Куча зайцев была убита всего одним выстрелом – переездом в Юкайу. Спустя год в «Храме народов» насчитывалось около 80 последователей, а к 1971 году их были тысячи. Джим Джонс стал королем маркетинга задолго до появления TikTok, агрессивной рекламы или рейтинга популярности в других соцсетях. Как он это сделал? Просто-напросто купил несколько автобусов «Грейхаунд», набил их молодыми, обаятельными адептами и отправил колесить по стране для вербовки новых членов под знаменем социализма.

Именно тогда веселье в коммуне пошло на убыль. Члены секты вместе жили, вместе ели и вместе возделывали землю. Людей всех сортов и, что особенно важно, всех рас приветствовали с распростертыми объятиями. Такая замкнутая стабильная жизнь очень важна для сект. Джим Джонс не мог допустить, чтобы кто-то уходил по собственному желанию, думал и общался с посторонними, ведь те могли сообщить, насколько чокнутыми выглядят члены общины. К тому же, если все заперты в одном месте, гораздо легче пресечь любые проявления несогласия.

Джим Джонс утверждал, что с помощью «Храма народов» совершает то, чего, по его мнению, никогда не делал Бог: строит рай на земле. На этом этапе Джонс полностью порвал с традиционным христианством, заявив, что коммунизм был его целью с самого начала. Лидеры сект, которые используют существующую религиозную структуру, делают это только затем, чтобы обеспечить более плавный переход для адептов. По завершении начальной стадии роста секты ее лидер обычно в конечном итоге подрывает систему убеждений, чтобы удовлетворить свои собственные потребности.

Но какими бы ни были убеждения Джима Джонса, его опыт в сфере PR, уникальный талант шоумена и безупречное маркетинговое чутье привели к тому, что даже политики того времени прониклись к нему симпатией. Они знали, стоит черкнуть несколько слов преподобному, и Джонс гарантирует, что огромная толпа его последователей явится на очередной сбор средств/митинг/родео. Система «найма толпы» из «Храма народов» сыграла важную роль на выборах в местные органы власти Сан-Франциско в 1970-х годах, а также стала краеугольным камнем захвата политического влияния сектой. Не верите? Анджела Дэвис и Харви Милк официально заявляли, что Джим Джонс и «Храм народов» достойны «восхищения».

К этому моменту Джонс обладал таким влиянием, что не было никакой возможности контролировать планы этого человека и его приближенных. Ни один из власть имущих, включая политиков, с которыми он общался, не углядел никаких тревожных признаков в происходившем. По мере того как слава и влияние Джима Джонса продолжали расти, раздувалось и его эго, и вскоре дела в «Храме народов» стали приобретать все более странный оборот – и речь не только о практике спать на матрасах прямо на полу и работать сутками напролет.

Для начала Джонс объявил себя единственным по-настоящему гетеросексуальным мужчиной на планете, назвав всех остальных латентными гомосексуалистами. В своей книге «Дорога в Джонстаун» Джефф Гуинн ставит под сомнение это заявление, утверждая, что большинство выживших членов секты знали: «Джонс время от времени занимался сексом с адептами-мужчинами, но не так часто, как с женщинами». Таким образом, хотя Джонс полностью запретил своим приверженцам интимные отношения вне брака, сам он с радостью продолжал удовлетворять все свои сексуальные желания с кем хотел. (Пришло время для еще одного сектантского тревожного звоночка – динь, динь, динь! – и на этот раз по поводу сексуальной эксплуатации, которая, по словам выживших, в случае с Джонсом была абсолютно неистовой.)

Но конечно, как и следовало ожидать от Джима Джонса, он не упустил возможности заявить, что его бесконечные сексуальные развлечения – по обоюдному согласию и без – служат всеобщему благу. Явно будучи бисексуалом, он утверждал, что ему на самом деле противно спать с мужчинами, и его единственная цель – помочь им почувствовать настоящую связь с ним, всемогущим и великим.

Контроль Джонса над интимной жизнью членов секты доходил до того, что он не одобрял даже секс в браке для продолжения рода. Вместо этого проповедовалась идея об усыновлении как единственном пути развития. Люди, у которых уже имелись дети, должны были привести их в коммуну. И вот тут красные флажки начинают неистово трепетать, так как родителей заставляли подписать признание в том, что они домогались своих чад. После этого «Храм народов» мог удерживать эти «признания» в качестве залога – ну, знаете, на тот случай, если кто-нибудь вдруг задумается об уходе. (Стоит ли еще раз звонить в колокольчик?)

Наряду с изоляцией, страхом и запугиванием – обычной тактикой сект – Джим Джонс также использовал особый маниакально-изощренный метод манипуляции, чтобы контролировать своих адептов. Он открыто говорил о своей приверженности идее самоубийства, а также о глубокой озабоченности тем, что его хотят убить. Учитывая его радикальное продвижение социалистических идеалов, Джонс, похоже, был убежден, что он столь же политически значим, как и Малкольм Икс[63] или доктор Мартин Лютер Кинг-младший. Ему было нужно только одно – чтобы все остальные тоже в это верили. В извращенном уме Джима Джонса возникла уверенность в том, что действительно укрепить свое положение радикального лидера – который говорит правду и подвергается нападкам со стороны капиталистической системы, – он может, только подвергнувшись нападению.

Покушение произошло в 1972 году на церковном пикнике – Джим Джонс был ранен в грудь. Инцидент вызвал шок в «Храме народов». Последователи сомкнули ряды – они агрессивно защищали гонимого лидера и, что самое важное, стали бояться внешнего мира. Как вы, наверное, уже догадались, это покушение, так удачно позволившее проповеднику консолидировать еще больше власти, на самом деле было постановкой. Джонс заранее знал, как