Изучая эти слои, мы вникаем в то, что чувствуют тело и разум, как они переживаются. Конечно, мы можем получить доступ только к своему личному опыту, а люди, похоже, по-разному переживают и говорят об этих вещах, поэтому я не могу знать, совпадает ли мой способ описания с вашим - или насколько хорошо он совпадает. Тем не менее, позвольте мне попробовать. Вот так.

Поэтому мы постараемся выполнять упражнения более комплексно. Полезной отправной точкой для понимания того, как все различные формы упражнений сочетаются друг с другом, является различие между этими четырьмя различными "слоями" тела и разума. Если вы относитесь к "калифорнийскому типу" людей или знакомы с восточными традициями, вы, возможно, уже слышали о них: грубое, тонкое, причинное и недвойственное. Эти понятия, что неудивительно, берут начало в философии и созерцательной практике Веданты и Ваджраяны традиций. Среди книг последних лет, посвященных этой теме, есть одна под названием "Интегральная жизненная практика", написанная моим хорошим другом, покойным Терри Паттеном, и несколько других.

Эти четыре слоя иногда называют разными телами: грубым телом, тонким телом, каузальным телом и недвойственным телом. Это немного неправильное название, которое, как мне кажется, приводит к некоторым недоразумениям. На самом деле это не разные тела, и, возможно, вы могли бы разделить все поле опыта иначе, чем на эти четыре. По крайней мере, мы должны называть их четырьмя "телами-разумами".

Но я обнаружил, что лучше всего думать о четырех телах-разумах как о разных слоях субъективного опыта; то есть это разные части того, что вы переживаете в каждый момент, разные части внутреннего ландшафта. Другой, более сложный способ сказать это - что они представляют собой различные слои феноменологии. Слово "феноменология" примерно означает "собственный личный опыт как таковой". Итак, в каждый момент времени мы имеем некий опыт, который включает в себя все объекты, возникающие как часть этого целого, и эти "объекты опыта" включают в себя кресло, в котором мы сидим, вид, на который мы смотрим, запах, который мы чувствуем, урчание в животе, напряжение в шее, чувства и мысли, протекающие через нас. Это весь этот переживаемый мир, "явления сами по себе". Это, в некотором смысле, основа реальности, какой мы ее знаем.

И в этом внутреннем горизонте, в этом большом поле всего, что возникает, мы, в конце концов, ощущаем свое собственное тело. Тело само по себе является огромным ландшафтом, который без усилий возникает в нашем опыте от момента к моменту. И не только это; с точки зрения прямого опыта нет четкого различия между "телом" (с моими руками, ногами и прочим) и всеми остальными вещами, например, тем, что находится в поле моего зрения. Все возникает без усилий: и холод ног, и ощущение дыхания, и свет, который светит мне в глаза, и образы, которые я вижу в этом свете, и даже мысли, чувства и воспоминания, которые промелькивают мимо. Все эти аспекты просто текут как единое целое, без четкого разграничения того, что находится внутри или вне меня. Западные философы, такие как Морис Мерло-Понти, также отмечали, что наше восприятие мира в этом смысле всегда "воплощено"; или, говоря иначе, мы проецируем ощущение нашего тела на все, что мы переживаем. Известный пример - слепой человек с тростью: вы ощущаете перед собой участок земли и развиваете чувство окружения, тыкая в него тростью, и это дает вам ощущение окружающего мира. Трость внезапно стала частью вашего воплощенного "я".

Вывод должен быть очевиден: если наше тело каким-то образом всегда-всегда является рамкой, через которую переживается мир как целое, то мы можем влиять на всю реальность, какой она нам представляется, на саму природу реальности, воздействуя на наши конкретные, живые тела. В этом и заключается глубокий смысл утверждения Лойолы о том, что "упражнение - это также и молитва". В каком-то смысле это банально и очевидно: одна и та же прогулка по захватывающему дух пейзажу может быть раем или адом, в зависимости от того, здоровый и счастливый человек наслаждается видом, или же мы находимся в состоянии героиновой ломки, поднимаясь по тому же склону. Состояние тела-разума влияет на всю переживаемую реальность, просто потому, что реальность, включая духовный опыт, может ощущаться только в теле-разуме и через него. Даже потусторонние и внетелесные переживания в глубоком смысле являются воплощенными. Это процессы, которые отражают качества или свойства именно этого тела, этого организма, именно в этот момент. Ни один разум не может жить без тела (помните, в прошлой главе мы уничтожили всех духов и ангелов?), а значит, ни один разум не может отражать и соотносить себя с миром через что-либо, кроме тела.

Но дело в том, что "тело" - это очень широкое и всеобъемлющее понятие, если смотреть на него трезво. Именно "тело" в этом расширенном смысле должно быть предметом нашей "телесной работы"; то есть тело-разум. Итак, как же нам начать классифицировать и говорить о том, что мы чувствуем в нашем теле-разуме? Конечно, мы могли бы разделить его на такие вещи, как ощущение рук, ног и шеи, но это не очень легко соотнести с этой бесшовной целостностью, которую мы, кажется, испытываем в каждый момент, с нашим телом-разумом в целом, который включает в себя все, что возникает в нашем осознании. Здесь полезно думать о различных слоях внутри осознания; и эти слои, опять же, грубые, тонкие, причинные и недуальные. Давайте вкратце рассмотрим каждый из этих четырех слоев, прежде чем углубиться в сами упражнения.

Грубый слой опыта "тело-разум" включает в себя все достаточно очевидные и непосредственные вещи, которые мы замечаем в повседневной жизни. Вы чувствуете свои руки, язык во рту, напряжение в животе, осязаете, видите, слышите и обоняете окружающие вас предметы. Если вы ударитесь ногой об угол стола, вы почувствуете боль. Она есть, она очевидна, и для того, чтобы заметить, что происходит, не требуется никакого особого внимания. Когда мы отвлекаемся и не уделяем особого внимания, этот "грубый" слой опыта доминирует над тем, что мы замечаем.

Но, ло, в нашем поле опыта всегда происходит что-то еще, помимо стульев и болей в животе. Если вы остановите свое внимание на том самом месте, где вы чувствуете очевидную боль от того, что врезались ногой в угол стола, вы заметите, что эта боль, кажется, из чего-то состоит. Это не "что-то одно"; скорее, она состоит из множества маленьких покалываний