Я узнала о проституции, когда мне было одиннадцать или двенадцать, сразу после того, как узнала про секс. Сначала меня, как и любую маленькую девочку, шокировало, что мужчина может входить в женщину за деньги. Но со временем сам факт ее существования стал настолько нормальным, что подвергать его сомнению казалось наивным и даже незрелым. В колледже, когда я озвучила тревогу из-за существования секс-услуг, мужчина посоветовал мне показаться мозгоправу, потому что я сексуально закомплексована. И тогда, лежа в темноте съемной комнаты, я почувствовала сближение с другими женскими телами. Телами, в которые входят за деньги. Моего мужа так возбудили открытые, доступные щелки отчасти потому, что вагина его жены – моя дырка – стояла с ними в одном ряду, они даже могли заменить ее.

* * *

В 1886-м году Гюстав Курбе написал «Происхождение мира». На картине крупным планом изображены женские гениталии: бедра раздвинуты, розовая щель, окруженная густыми темными волосами, слегка приоткрыта. Работу заказал Халил-бей, османский дипломат и коллекционер эротического искусства, и держал ее за зеленой бархатной занавеской, которую церемонно раздвигал только на ночных приемах, чтобы развлечь пришедших мужчин.

Карточные долги заставили Халил-бея продать картину, которая после него прошла через множество рук. Во время Второй мировой войны полотно было вывезено как трофей русскими солдатами, но в конце концов оно вернулось обратно в Париж. В 1955 году французский психоаналитик Жак Лакан купил картину и повесил ее в кабинете своего загородного дома в Гитранкуре. Лакан, наверное, больше всего известный своим утверждением «женщины не существует», попросил брата жены сделать двойную раму, в которой «Происхождение» скрывалось за деревянной панелью. «Лакан любил удивлять посетителей, аккуратно отодвигая переднюю панель со словами, что Курбе разделял его взгляды еще до того, как они были сформулированы: «Только посмотрите, как он изобразил пенис», – пишет Элизабет Рудинеско в книге «Лакан. Вопреки всему» (Lacan, envers et contre tout). Лакан видел не вагину, а половой член, который, по его мнению, вышел из нее за мгновение до изображенного на картине.

* * *

На следующий день на конференции по менопаузе в Амстердаме был запланирован официальный обед, организованный компанией Fontana, которая производит лазерное гинекологическое оборудование под названием SMOOTH[96]. Группа врачей рассыпается в восторгах по поводу интимного омоложения лазером. «Оно возвращает вас на пятнадцать лет назад», – убеждает один врач. Другой рассказывает, что после покупки аппарата он сначала испытал его на медсестре. «У них с мужем наладился секс всего лишь после одной процедуры», – утверждает он.

В сети много положительных отзывов о гинекологических процедурах с использованием лазера. При этом десятки женщин были разочарованы: «Никакого эффекта после трех сеансов». Другая пишет: «Не добилась результата и получила химический ожог. Почему меня не предупредили об этом побочном эффекте?» Резче всего высказывается женщина, которая испытала травмирующие последствия этой процедуры: «Это было ужасно больно. Лазер вводят в вагину и обрабатывают им ее поверхность. В строительстве такое называют пескоструйной шлифовкой, и, судя по ощущениям, это была именно она. Я задыхалась и кричала от боли, цеплялась руками за край стола». После процедуры она в шоке спросила медсестру, все ли пациентки так реагируют, ведь она не встречала информацию о том, что операция может быть болезненной. «Да, – ответила медсестра, – это нормальная реакция».

Я могу понять, что более тугая и эластичная вагина может укрепить уверенность женщины в том, что она соответствует мужским идеалам. При этом я по-прежнему сомневаюсь, что женщин беспокоит исключительно плотность и эластичность влагалища. А еще я переживаю, что вагинальное омоложение может оказаться простым надувательством. Через год после конференции, в июле 2018 года, Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США направило письма фирме Cynosure, производителю MonaLisa Touch, а также шести другим компаниями, выпускающим лазерное оборудование, с требованием отказаться от утверждения, будто их устройства оказывают омолаживающий эффект на влагалище. «Применение этих аппаратов связано с серьезными рисками, и пока не накоплено достаточно данных, чтобы говорить о безопасности их использования для этих целей, – говорит представитель Управления доктор Скотт Готтлиб. – Мы очень обеспокоены тем, что они могут навредить женщинам».

Доктор Дэвид Мэтлок, основатель Института вагинального омоложения лазером в Лос-Анджелесе и звезда реалити-шоу «Доктор 90210» (Dr. 90210), также известен тем, что с помощью комплекса операций, который назвал «Преображение в Чудо-женщину», создал для себя «идеальную жену». В 2010 году в эпизоде дневного ток-шоу «Взгляд» (TheView) доктор Мэтлок с пластиковой вагиной в руках объяснял, что потеря тонуса мышц влагалища после родов или с возрастом – это «большая, огромная проблема». Своих пациенток он уговаривает на операции – хирургические вмешательства, например лабиопластику (в процессе удаляется часть половых губ), вагинопластику (удаляются и стягиваются ткани, окружающие вагину) и лазерные процедуры. Ведущая шоу Джой Бехар возразила: «Вы не думаете, что на самом деле эти процедуры делают счастливее мужчин, а не женщин?» Доктор Мэтлок качает головой. По его словам, когда женщина приходит к нему в кабинет, он спрашивает, хочет ли она вагину восемнадцати-, шестнадцати- или четырнадцатилетней девушки. Вупи Голдберг неловко смеется, на лице Бехар – откровенное отвращение. «Если она говорит, что хочет как у четырнадцатилетней – продолжает Мэтлок, – я лишь качаю головой и отвечаю, что она плохая, очень плохая девочка».

«Как известно, – пишет философ феминизма Жаклин Роуз, – от женщины ждут, что она будет выглядеть идеально, являя миру безупречный образ и избавляя мужчину от чувства утраты, которое породило бы любое несоответствие идеалу».

* * *

В маленьком белом номере в отеле на улице Спаустрат в центре города я лежу на кровати в одном нижнем белье, ем чипсы из мини-бара и запиваю их розовым вином прямо из бутылки. Я смотрю через окно, как на фоне багрового заката над черепичными крышами проносятся чайки. Врачи, принимающие участие в конференции, – эксперты в своей области. Они должны знать, что для меня лучше. И я бы с радостью им поверила, но мне не хочется думать о своей вагине как об ущербном органе, который нуждается в немедленном медикаментозном или лазерном лечении. Ведь именно эволюция лишила меня фертильности и изменила тело, все это – результат естественных процессов. Но этот аргумент не принимается в расчет. Медицина видит мое тело неполноценным объектом, который нужно подлатать. Я оглядываю дряблую кожу бедер, растекшийся живот, ступни с выпирающими венами. Разве они не понимают, каких трудов мне стоило полюбить свое стареющее тело? Как тяжело мне было преодолеть отвращение к нему? «Я была телом, – пишет Роксана Гей в книге “Голод” (Hunger), – которое требовало починки, и в этом мире многие из нас живут в таких до крайности человеческих телах»[97].