– Я не причиню тебе вреда, – повторил я, не обращая на них внимания. Я поднял одеяло и протянул его девочке. – Я хочу накинуть на тебя одеяло, чтобы ты не замерзла. Вот, видишь? Возьми одеяло. Это не повредит.

А девочка все говорила своим низким голосом, говорила нараспев. И чем ближе я подходил, тем ниже она склонялась. Внезапно она зарычала и бросилась на меня.

Хесус в ужасе заорал, но бросок девочки был только предупреждением, и она уже снова скорчилась в углу, негромко и глухо рыча.

– Господи, Хесус! – рассердился я. – Заткни фонтан к чертовой матери. Ты напугал меня сильнее, чем она. Что с тобой стряслось?

– Простите, сеньор Нед, – захныкал он. – Я думал, она вас укусит.

– Она всего-навсего девочка, Хесус, – укоризненно сказал я. – Посмотри на нее. Это насмерть перепуганный ребенок.

– Она совершенно дикая апачская девчонка, – настаивал он. – Ella esta loca.

– Сейчас я заверну тебя в одеяло, – сказал я девочке. – Хесус, скажи ей это по-испански. Может, она поймет.

Хесус нерешительно подошел к решетке.

– Скажи, что я хочу только ей помочь. Что никто не обидит ее.

– El gringo dice él desea ayudarla, – проговорил Хесус чудовищным официальным тоном. – No la va dañar [38].

– Ты прямо как какой-то сборщик налогов говоришь, – сказал я. – Не мог сказать немного дружелюбнее?

– El desea ser su amigo, ypara ayudarla, – повторил Хесус. – El no la va dañar [39].

Не могу сказать, поняла ли его девочка, однако я, двигаясь очень медленно и плавно, взял одеяло и подошел вплотную. Из ее груди вновь поднялся звук, все то же низкое предупреждающее рычание. Но на этот раз она позволила мне накинуть одеяло ей на плечи.

– Ты продолжай говорить, малыш, – попросил я. – Вдруг она тебя понимает?

– Апачи жили в нашей стране всегда, – заговорил шериф. – Они похищали наших женщин и детей, многие из них выучили наш язык.

Мальчишка вновь заговорил, а я расправил одеяло на плечах девочки.

– Ну, вот видишь? Ничего плохого не случилось.

Теперь девочка сидела в своем уголке закутанная в одеяло, однако глаза ее, похоже, вновь перестали видеть.

– Включи генератор, – велел я Хесусу. И сделал новый снимок девочки. Я надеялся, что в газете его напечатают вместе с моей заметкой.

ДИКАЯ АПАЧСКАЯ ДЕВОЧКА ПОЙМАНА!

Бависпе, Сонора, 13 мая. Предположение, что в отдаленных уголках Сьерра-Мадре обитают дикие апачи, получило решающее подтверждение: вчера неподалеку от города Бависпе в Соноре была поймана дикая апачская девочка.

Апачская девочка, примерно 14 лет, была поймана американским охотником-контрактником Билли Флауэрсом. Флаэурс рассказал, что выслеживал в горах пуму, а его собаки загнали девочку на дерево. В субботу утром американец привез ее в городок Бависпе. Прежде чем девочку передали в распоряжение шерифа Энрике Карденаса, она напала на местного ребенка, 12-летнего Хорхе Ибарра, и жестоко искусала ему шею и плечи. Мальчик проходит лечение у местного врача Эктора Рамиреса.

Кроме того, девочка покусала местного священника, отца Рауля Агвилара, ему также была оказана медицинская помощь.

Доктор Рамирес осмотрел дикую девочку, чье имя осталось неизвестным, и нашел, что она страдает от голода и обезвоживания. В целях обеспечения ее безопасности, как и безопасности местных жителей, девочку поместили в местную тюрьму. «Она совсем дикая, – говорит шериф Карденас. – Она как опасный дикий зверь. Тем не менее мы обеспечиваем ей все возможные удобства».

Сейчас уже далеко за полночь. Я припозднился, потому что печатал негативы, и постарался подробно записать все события этого длинного, тревожного дня. Отпечатки вышли хорошие, особенно один, он просто великолепный. (Не тот, где она отмыта и укутана в одеяло, тот негатив улетел в Дуглас вместе с моей заметкой. Снимок и заметка должны понравиться читателям «Дейли Диспетч», а заодно помирить меня с шерифом, которому будет приятно, что о нем так уважительно написали, – его благосклонность нам еще может пригодиться.) На этом великолепном снимке запечатлена голая правда, настолько правдивая, насколько это вообще доступно камере. Я смотрю на него и вижу девочку так же живо, как видел ее давеча в камере, даже, как ни странно, еще живее, потому что проработка глубины и выставленный фокус, которые обеспечивает камера, в какой-то степени дают ощущения более реальные, чем в жизни. La niña bronca, жалкое умирающее от голода существо, скорчившееся на каменном полу мексиканской тюремной камеры в позе зародыша, а тени от дверной решетки полосами лежат на ее обнаженном теле, словно арестантский костюм. Я никак не могу выбросить девочку из головы; я закрываю глаза, а ее образ продолжает меня преследовать. Я понимаю, что она вот так и умрет, что моя камера не может спасти ее, а может только запечатлеть ужасную правду.

Доктор говорит, что, если она не начнет есть и пить, то протянет не больше пяти дней. Что толку в фотографиях, если я не смогу спасти жизнь девочки? И где в таком случае правда?

14 мая 1932 года

В предгорьях Сьерра-Мадре

Не то чтобы это был взаправдашный побег из тюрьмы, но нам удалось «вытащить» la niña bronca, как говорят чикагские гангстеры. Эту запись я делаю на нашей ночевке в предгорьях Сьерра-Мадре.

Ранним утром на следующий день после съемок девочки я отправился в палатку Маргарет показать ей отпечатки. Реакцией на фотографии и мой рассказ о заключении девочки стала смесь ужаса и гнева, часть которого она вылила на мою голову.

– Черт подери, Нед! – к ричала она. – Это просто чудовищно! Ребенку надо помочь. Почему вы мне не рассказали? Почему не взяли меня с собой?

– Я пытался, Мэг, – оправдывался я. – Я послал за вами Хесуса, но вы успели улететь со Спайдером.

– Ну а почему вы не пришли ко мне, когда вернулись? – не унималась она. – Где вы были в обеденное время?

– Был занят, писал заметку, – сказал я. – А потом печатал до поздней ночи.

– Что это такое, по-вашему, Недди? – с просила она, тряся фотографию, зажатую кончиками пальцев вытянутой руки. – Гребаная тема для журналиста? Это живое существо. И ему нужна помощь.

– Пожалуйста, Мэг, успокойтесь, – попросил я. – Вы думаете, я не понимаю? Я ведь ее видел, не забыли? И сделал все, что мог.

– Я сама хочу на нее посмотреть, – заявила она. – И поговорить с шерифом. Необходимо поместить девочку в больницу.

– Прежде чем мы туда отправимся, позвольте внести предложение, – сказал я. – Почему бы не взять с собой Джозефа Вей-лора? Он смог бы пообщаться с девочкой.

Это, похоже, немного успокоило Маргарет.

– Да, согласна, это хорошая мысль. Джозеф хотя бы говорит