Интересен в этом отношении фильм «Встречи на рассвете», снятый по повести А. Кузнецова «У себя дома», действие которого разворачивается в укрупненном колхозе, объединившем девять деревень. Главная героиня фильма Галина после длительного отсутствия возвращается в родную деревню. После смерти матери, не захотев оставаться в городе, она решила работать в колхозе дояркой. Фильм начинается с воспоминаний о детстве, в центре которых образ послевоенной деревни: «Я узнавала и не узнавала знакомые места. Еще немного и Руднево. Какое оно теперь? Я помнила, очень хорошо помнила маленькие заросшие тиной пруды, где мы вылавливали кувшинки. Церковь старую-старую за селом. Танк, подбитый в овраге. Коровник где-то на холме. Из родственников у меня в Руднева осталась только тетка. Я ее давно не видела, но казалось, что я ее люблю. Как и все, что оставила здесь когда-то давно».

Ивановка – «перспективная» деревня. Кадр из фильма «Встречи на рассвете», 1968

Фильм интересен тем, что укрупненный колхоз, где разворачивается основное действие, разделен на два разных мира: «перспективную» деревню – центральную усадьбу колхоза, в которой ведется строительство, есть хороший клуб, школа, магазин, и «неперспективную», где все рушится: и скотный двор, и старые избы, отсутствуют клуб и магазин, где в удел колхозникам остается только тяжелая работа. Хотя авторы фильма пытаются романтизировать быт колхозников, украшая его лирическими пейзажными съемками, но у зрителя все равно остается двойственное впечатление о жизни в деревне.

«Неперспективных» деревень в сельской России было большинство. По данным Госстроя, из существующих в 1973 г. в РСФСР 216,8 тыс. населенных пунктов к перспективному развитию предназначались только 56,6 тыс. (26,1 %)[226]. Остальные были обречены на исчезновение, поскольку вести в них строительство и развивать инфраструктуру не разрешалось. Это становилось причиной миграции молодых людей, а вслед за ними – и их родителей.

Образы новой деревни, несущие в себе черты городского поселения, активно используются в фильмах 1970-х гг. – времени реализации идеи социалистической реконструкции села и его благоустройства по типу города с централизованной системой водопровода, канализацией и теплоснабжением. Постепенно они начинают доминировать в кинопрезентациях, формируя у зрителя представление о коренных изменениях в сельской местности.

Кадр из фильма «Вдовы», реж. С. Микаэлян, 1976

Пример обновленной деревни можно видеть в фильме «Вдовы». В основе сюжета лежит история двух женщин-крестьянок, потерявших свои семьи в годы войны и на протяжении тридцати лет ухаживавших за безымянной солдатской могилой. Эту могилу в юбилейную годовщину Победы власти решили перенести в крупное село, чтобы она стала центральным элементом мемориала павшим воинам. В фильме сталкиваются два деревенских мира: традиционный – та деревня, в которой живут вдовы (малое Шеврино), и современный – районный центр – крупное село (Любцы), застроенное 2–4-этажными домами, с современной крупной свинофермой на 270 тыс. голов, железнодорожной станцией. Здесь идет совсем другая, «недеревенская», жизнь и колхозники уже не ощущают себя крестьянами.

Пути преобразования традиционной деревни нашли отражение в плакатно-пропагандистском фильме «Человек на своем месте» (реж. А. Сахаров, 1972). В основе сюжета лежит история Семена Боброва, который после окончания института возвращается в родное село, становится председателем и пытается реализовать свою мечту: вместо разбросанных исчезающих деревень выстроить агрогород. Для этих целей он привлекает молодых архитекторов, создающих для него макет нового села. Молодой председатель не сомневается, что отдаленные деревни нужно переселять, и его искренне удивляет противодействие колхозников в решении этого вопроса, которые не хотят покидать родные места.

Несмотря на плакатность, фильм интересен тем, что в нем получил развернутое отражение такой важный элемент макросреды деревни, как дороги. Сюжет фильма во многом строится вокруг идеи строительства хорошей дороги от села до магистрали. Тема российских дорог по сию пору является одним из символов огромной неустроенной страны. Любопытно, что в фильмах 1950-х гг. привычное разбитое состояние сельских дорог, по которым может передвигаться только гужевой или гусеничный транспорт, обычно фиксировалось, но не акцентировалось. Ситуация воспринималась как данность, изменить которую нельзя. Более насущным казалось строительство школы, клуба или библиотеки, чему и уделялось основное внимание.

Кадр из фильма «Посеяли девушки лен», реж. В. Корш-Саблин, 1956

Но уже в 1960-е гг. на первый план выходят проблемы создания современных коммуникаций – строительство асфальтированных дорог, мостов. Их наличие рассматривается как важнейшее условие преобразования деревенской среды. В фильме «Когда деревья были большими» (реж. Л. Кулиджанов, 1961) строительство моста – первоочередная задача, поскольку паром не справляется с потоком машин. Строительство дороги – главный проект председателя из фильма «Человек на своем месте». Интересно, что члены правления отговаривают его от этой идеи под предлогом, что люди разбегутся из колхоза. В селе 1970-х гг. уже все есть – «дом культуры, телевизор в каждом доме, зарплата не меньше, чем в городе», а молодежь все равно уходит: «какая радость молодым девчатам навоз убирать». В этих условиях хорошая дорога воспринимается как предпосылка для усиления миграции.

Тема дорог в фильмах 1960–1970-х гг. непосредственно пересекается с темой транспорта. Как добраться до соседней деревни, где расположена ферма или клуб? Чаще всего пешком либо на попутной подводе или машине. Только в фильмах конца 1960-х гг. появляется пассажирский транспорт – автобусы ЛАЗ, доставляющие жителей деревень в город или на центральную усадьбу («Осенние свадьбы», реж. Б. Яшин, 1967; «Вдовы», реж. С. Микаэлян, 1976; «Прошлогодняя кадриль», реж. Ю. Цветков, 1978 и др.). Они ходят редко, но само их появление свидетельствует об изменении ситуации и окончательной победе автомобильного транспорта над гужевым.

Кадр из фильма «Осенние свадьбы», реж. Б. Яшин, 1967

Параллельно с решением транспортной проблемы меняются приоритеты сельчан: на смену лошади в 1960-е гг. приходят велосипед, затем мотоцикл и мопед Они становятся основным видом индивидуального транспорта, но параллельно формируется и другой стандарт: в 1970-е гг. более доступными для рядовых колхозников становятся легковые автомашины. И если в начале 1970-х гг. купить автомобиль сложно и сопоставимо с выигрышем в лотерею, что и пытается сделать одна из героинь фильма «Русское поле» (реж. Н. Москаленко, 1971), то в конце 1970-х гг. кинокамера фиксирует факт приобретения автомобиля как реальную возможность. Герой фильма «Молодая жена» (реж. Л. Менакер, 1978), записавшись в очередь на покупку автомобиля «Жигули», получает извещение и начинает собирать деньги (продает картошку и скот, мотоцикл, занимает в долг у соседей). Автомобиль хотя и дорог, а покупка его требует больших усилий, но все же доступен