предметы обстановки, подчеркивающие «современность» героев, стариков – традиционный вариант (печь, рукодельные столы и лавки, прялки, буфеты и полки с посудой). Эта дифференциация несла не столько идейную нагрузку, сколько эстетическую и семантическую.

Но чаще всего, показывая на экране «современную» деревню, кинематографисты 1970–1980-х гг. пытались подчеркнуть сближение города и деревни, как это можно увидеть в детективном сериале об участковом милиционере Федоре Анискине, снятом по сценарию В. Липатова («Деревенский детектив», реж. И. Лукинский, 1968; «Анискин и Фантомас», реж. М. Жаров, В. Иванов, В. Раппопорт, 1973; «И снова Анискин», реж. М. Жаров, В. Иванов, 1978). На протяжении трех фильмов меняется все – и внешний вид деревенских улиц, и обстановка крестьянских домов, и условия жизни.

4.5. Электрификация, радио и телевидение

По степени влияния на деревню, на образ жизни крестьян электрификация считается одним из наиболее серьезных достижений советского времени. Электричество меняет суточный цикл труда и отдыха, расширяет информационное поле деревни, включает ее в городскую политическую и культурную медиасреду. Кроме того, в советской идеологии электрификация рассматривалась как символ коммунистического будущего, а вместе с ним и изобилия. Естественно, что эти сюжеты не могли остаться без внимания кинематографистов, которые на протяжении длительного времени, особенно в 1950-е гг., активно использовали этот сюжет.

В истории сельской электрификации отчетливо выделяются три основных этапа.

1. Начало XX в. – 1944 г.: электричество постепенно начинает проникать в сельскую среду, не затрагивая основ сельскохозяйственного производства и быта. В это время электрификация как процесс развивается стихийно и неравномерно, опираясь на инициативу и возможности отдельных местных управленцев и организаций.

2. 1945–1952 гг.: начало массовой электрификации. Этот этап был тесно связан с проведением кампании по строительству колхозных электростанций в целях самообеспечения сельской местности электроэнергией.

3. 1953–1970-е гг. На этом этапе были отменены существовавшие для колхозов ограничения, и хозяйства стали подключаться к государственным электросетям. Несмотря на то, что в 1970-е гг. электрификация сельской местности официально завершилась, и в 1980-е гг., и по сей день можно найти сельские населенные пункты, не обеспеченные электроэнергией.

Хотя первые «лампочки Ильича» стали зажигаться в сельской местности еще в 1920-е гг., темпы электрификации были очень низкими. Накануне войны уровень электрификации российской деревни не превышал 2–3 % от общей численности поселений. Неудивительно, что в крестьянской среде бытовало отношение к электричеству как к чуду, что нашло отражение в фильме Л. Шепитько «Родина электричества» (1967), поставленном по новелле А. Платонова. В основе сценария небольшой сюжет о том, как в деревне заработала динамомашина, позволившая подвести воду к засыхающим полям. Фильм позволяет проследить восприятие крестьянами «электрического чуда»: от полного отрицания и страха до понимания могущества и одновременно уязвимости технических новшеств. В конце фильма динамомашина ломается, так и не напоив поля водою. Однако она поселила смятение в умах и понимание того, насколько может измениться жизнь с приходом электричества.

Электротрактор. Кадр из фильма «Кавалер Золотой Звезды», реж. Ю. Райзман, 1950

До войны электроэнергией пользовались только 4 % колхозов СССР[234]. Война в значительной мере ускорила процессы электрификации, поскольку необходимо было компенсировать убыль рабочих рук. В 1941 г. в стране было построено 48 сельских гидроэлектростанций, в 1942 г. – 25 гидро- и 95 теплоэлектростанций, в 1943 г., соответственно, 44 и 155, в 1944 г. – 56 и 182[235]. Однако, несмотря на некоторые успехи, вплоть до 1945 г. электрификация была точечной, затрагивая в первую очередь районные центры и поселки МТС.

О строительстве колхозной электростанции рассказывает пропагандистский фильм «Кавалер Золотой Звезды» (реж. Ю. Райзман, 1950), напоминающий по стилистике и антуражу фильм И. Пырьева «Кубанские казаки». Фильм презентует те ожидания власти, которые были связаны с электрификацией села: в эпилоге фильма колонны тракторов на электрической тяге пашут колхозную землю, с помощью поливальных установок орошаются поля, в овчарнях овец стригут электроножницами, на колхозных фермах установлены автопоилки и доильные аппараты, а в центре всего колхозного пейзажа как звезда сияет огнями электростанция.

В фильме показана мечта, не менее фантастичный ремейк которой можно увидеть в фильме «Дело было в Пенькове» (реж. С. Ростоцкий, 1957) – одной из первых картин, снятых в эстетике деревенского кино. Разница состоит в характере подачи материала: в фильме Ростоцкого речь идет о будущем деревни (Тоня рассказывает Максиму о том, как трактора будут работать без трактористов, управляемые ЭВМ), а в фильме Райзмана все чудеса демонстрируются как свершившийся факт. Причем фантастичность картины определяется не вымыслом (все продемонстрированные в фильме достижения реальны), она задается степенью концентрации всех этих чудес. То, что существовало в реальности как эксперимент, в фильме показано как норма. В частности, разработка идеи электротракторов началась еще до войны, а их серийное производство было налажено в 1952 г. Несколько тракторов в 1949–1950 гг., когда снимался фильм, проходили испытания на полях Рязанской, Свердловской (Баженовская МТС) и Киевской областей. Однако они себя не оправдали. Завод, изготовив всего 32 штуки, прекратил их выпуск[236]. Таким образом, в парадной сцене сталинского фильма есть доля исторической правды, которая позволяет увидеть, как выглядели и работали электротрактора и другое оборудование, с которыми ассоциировалось коммунистическое будущее.

Процесс электрификации деревни оказался долгим и сложным. Построенные в начале 1950-х гг. малые электростанции были в большинстве своем убыточными, постоянно ломались, хотя свою роль они выполнили. В целом потребление энергии в сельском хозяйстве увеличилось за 1953–1958 гг. в 2,5–3 раза. В фильмах 1950-х гг. («Дело было в Пенькове»; «Простая история») встречаются эпизоды с отключением электроэнергии по ночам в связи с маломощностью электродвижков и их постоянным ремонтом.

В 1960-е гг. число хозяйств, получающих энергию от собственных небольших станций, сократилось и началось подключение сельских поселений к государственным электросетям. Это существенно затянуло сроки окончательной электрификации деревни, поскольку обеспечение электроэнергией деревень, разбросанных на огромных просторах страны, было весьма затратным мероприятием: требовалось возведение трансформаторных подстанций, строительство линий электропередач. Иллюстрацию проблем электрификации в новых условиях можно увидеть в фильме «Карьера Димы Горина» (реж. Ф. Давлатян, Л. Мирский, 1961), в котором показана бригада строителей ЛЭП. Председатель колхоза, затерянного где-то в сибирской тайге недалеко от строящейся ЛЭП, обращается с просьбой к своему земляку – члену бригады – отвести «отросточек от линии и подключить коровник, ферму». В ответ на нее монтажник вполне серьезно отвечает: «Подумаем, поможем».

Между тем отказ от строительства малых электростанций и переход к созданию единой электрической сети для всей страны в силу больших расстояний, был практически неразрешимой задачей, оставив в «неосвещенной» зоне сотни отдаленных сельских поселений, до которых электрификация так и не дошла. В начале XXI в. в России более 9 млн чел. проживало