Я – беспроводные наушники, у которых есть амбиции, но нет сети.

Микроволновка, у которой есть желание, но нет провода.

Электрическая ванночка для ног, у которой есть мечта, но нет воды.

Я – тостер, который учится кататься на роликах посреди тающего льда на озере.

Возможно, доктор Глунденстейн прав насчет моих шансов добиться успеха в кинематографе.

Возможно, правы люди, которые считают Калифорнию пустыней, где умирают мечты.

Возможно, я тоже скоро поселюсь в выцветшей палатке под растяжкой «Добро пожаловать в будущее!».

Возможно, я стану первым в мире настоящим роботом-зомби.

На вокзале «Юнион стейшн» уже давно никто не пользовался чистящими средствами, но я все равно выделил 36 мл слез.

Затем я протиснулся сквозь толпу и вышел на улицу.

Только там я осознал, что у меня появилась еще одна проблема.

Мне было некуда идти.

У меня не было даже палатки.

* * *

Первую ночь в Лос-Анджелесе я провел, бродя по улицам вокруг вокзала и разыскивая гостиницу, в которой у меня не потребуют предъявить штрихкод. Такой гостиницы я не нашел.

Вторую ночь в Лос-Анджелесе я провел на Венис-Бич. В равной степени не рекомендую этого делать. Ночью оттуда даже не виден Тихий океан и, кроме того, там было так холодно, что я ушел еще до рассвета.

Ночи с третьей по седьмую я провел в отеле «Пхеньян», который находится в северной части Кореятауна. Его я тоже не рекомендую, кроме тех случаев, когда круги на вашей диаграмме требований к жилью – это «Дешево» и «Не нужен штрихкод». На такой диаграмме отель «Пхеньян» находится в самом центре закрашенной области!

Кроме того, обитатели отеля «Пхеньян», скорее всего, не донесут на вас властям. Ведь они, скорее всего, поселились там потому, что тоже не могут предъявить свои штрихкоды. Никто же не захочет поселиться в отеле «Пхеньян» по доброй воле!

Но мои соседи-«пхеньянцы» не могли использовать свои штрихкоды не потому, что испытывали неподобающие эмоции. Они же люди, а людям разрешено чувствовать все, что им заблагорассудится. Нет, дело в том, что чувства толкнули их на неподобающие действия:

/Они воровали!

/Они нападали!

/Они принимали наркотики!

/Они серийно убивали!

Да, возможно, что с точки зрения статистики маловероятно, что все они были серийными убийцами, но, несомненно, они совершили много преступлений. Тем не менее я обнаружил, что мои соседи по «Пхеньяну» ничем не отличаются от любой другой группы людей. Более того, по сравнению с моими пациентами «пхеньянцы» неизменно оказывались более приятными и воспитанными.

Люди!

Вежливость!

Я не могу!

* * *

Мне выделили номер на тринадцатом этаже. Я вскоре выяснил, что мои соседи – не временные гости, а постоянные обитатели отеля. Для них это был не настолько нежелательный вариант, как может показаться, ведь:

Родной дом > Номер в гостинице > Палатка.

Однако один фактор постоянно сбивал меня с толку: мои соседи по тринадцатому этажу не только жили, но и работали в отеле «Пхеньян».

Нет, они не были служащими отеля, но использовали свои номера для того, чтобы вступать в интимные отношения с другими людьми в обмен на биткойны. Иногда эти отношения оказывались настолько громкими, что казалось, будто клиенты моих соседей страдают! Тем не менее администратору я ни о чем не сообщал. Случай с лодками на озере Мичиган научил меня, что иногда людям нравятся страдания!

Я сам тоже испытывал разные чувства, однако они ни в малейшей степени не были приятными. Я приехал в Лос-Анджелес, чтобы написать сценарий фильма, который изменит отношение людей к роботам, но без штрихкода не мог даже вызвать беспилотного убера! Кроме того, я не мог работать, а это означало, что мои биткойны быстро закончатся. Ведь даже отель «Пхеньян» находился в круге под названием «Дешево», а не в круге под названием «Бесплатно».

Это была сложная проблема, и ее очевидного решения я не нашел.

Поэтому я выбрал единственный доступный мне вариант.

Я пошел в кино.

Если в Детройте еще не сгорели только кинотеатры «Большой театр» и «Величественный», то в Лос-Анджелесе кинотеатров так много, что можно каждый день смотреть новый старый фильм. И, что еще лучше, один из таких кинотеатров находился почти по соседству с отелем «Пхеньян»!

Угадайте, каким был самый первый фильм, который я посмотрел в Лос-Анджелесе?

Фильм про моего старого друга Элиота Несса и про то, как он ушел из служб правопорядка и стал фермером!

Какой неожиданный поворот карьеры.

Однако упрекнуть Несса не в чем: он сильно рисковал, чтобы победить Аль Капоне, а правительство все равно отменило запрет на продажу алкоголя!

Ха!

Кстати, это уморительно смешная шутка, потому что на самом деле стал фермером совсем не Элиот Несс.

А актер, который играл Элиота Несса.

Ха!

Кстати, это еще смешнее, потому что актер не стал фермером! Нет, теперь он просто играл другую роль – роль фермера!

10/10 люди-актеры такие разносторонние! Они способны превратиться из федерального агента в фермера, просто сделав другую прическу и сменив одежду. И понять, что это действительно один и тот же человек, можно только потому, что его лицо и голос остаются идентичными.

Актер поступил умно, выбрав роль фермера, ведь героев-фермеров любят даже больше, чем федеральных агентов или дурачков, которым нравится бегать. А все потому, что каждый человек втайне считает, что из него получится великолепный фермер. Это, разумеется, парадокс, потому что фермеры – благородные люди, они много работают и заботятся о посевах, животных и окружающей среде. 10/10 эти качества свойственны далеко не всем!

Герой фильма страдал от звуковых галлюцинаций, классического симптома тяжелого заболевания под названием «шизофрения». Аналогом шизофрении у роботов была бы следующая ситуация: представьте себе, что в вашем облаке появилось случайно выбранное слово и вы без колебаний решаете, что оно связано с какой-то задачей. Робот, больной шизофренией, мог бы, следовательно, отправиться даже в Танзанию, хотя у него и нет там никаких дел.

Ох! Танзания – это отстой!

Шизофрения – это тоже отстой!

Танзания и шизофрения – это объединенный отстой!

Но я отклонился от темы. В начале фильма у героя-фермера возникла звуковая галлюцинация, и он услышал:

Построй это, и он придет.