Денежные отношения вряд ли были современным изобретением: некоторые обменные процессы осуществлялись с помощью денег на протяжении тысячелетий. Тем не менее деньги в своей современной форме, как выпускаемый государством стандартизированный и передаваемый токен, стоимость которого превышает внутреннюю ценность его материала, имеет удивительно недавнюю историю. В ранней современной Англии корона через Королевский монетный двор претендовала на монопольное право выпускать монеты королевства, стоимость которых гарантировалась их весом в серебре и золоте. Однако почти постоянная нехватка денег приводила к тому, что монеты не только изнашивались, но и постоянно подделывались, так что их весомая стоимость была значительно меньше номинала. Местные корпорации и торговцы выпускали свои собственные разменные токены как более надежные аналоги монеты королевства: в 1660-х годах в одном только Лондоне насчитывалось 3543 токена [Va-lenze 2006]. В этом хаотичном денежном узле распространялись кредитные отношения. Кредит на местные продажи и услуги неизменно реализовывался путем переговоров лицом к лицу, благодаря чему поддерживалась экономика взаимных обязательств [Muldrew 1998]. В сделках между регионами или за границей, где перевозка монет была рискованной или нецелесообразной, использовались новые виды бумажных инструментов – векселя, различные виды банковских банкнот. Если не принимать во внимание горячие споры о морали экономики, основанной на кредитоспособности и бумажных деньгах, широко распространены опасения по поводу надежности этих бумажных инструментов, поскольку все они зависели от подписей, которые могли быть подделаны, и от лиц, подписавших их, которые могли быть ненадежными [Wennerlind 2011].

После 1688 года государство стремилось восстановить уверенность и доверие к денежной экономике. Создание Банка Англии в 1694 году придало бумажным деньгам новую силу, благодаря кредитным нотам (выдаваемым тем, кто сдал на хранение слитки), которые были обеспечены запасами серебра и доходами от государственных займов. Утверждая, что для того, чтобы деньги стали надежной основой обмена, они должны соотноситься со своим весом, Дж. Локк и сэр Исаак Ньютон (в качестве начальника Королевского монетного двора) организовали Великую перечеканку 1969 года, чтобы вернуть всем серебряным монетам их внутреннюю стоимость. В 1697 году подделка была приравнена к тяжкому преступлению, а новые технологии чеканки монет и печати банкнот Банка Англии усложнили подделку. Наконец, с принятием Акта о союзе в 1707 году новая система была распространена на Шотландию, которой пришлось отказалась от собственной валюты.

Новый режим с трудом приживался. Он не распространился на многие отдаленные районы, такие как Шотландское нагорье и североамериканские колонии, где в обращении оставались жетоны из гвоздей, кожи и карт. Повторная чеканка монет также была непопулярна, вызвав беспорядки в Лондоне и Йоркшире и повсеместное уклонение от уплаты налога на окна (призванного компенсировать дефицит между стоимостью восстановленных и реставрированных монет) путем сокращения количества окон [Feaveryear 1963: 136–140]. Спешка с выпуском новых монет привела к нехватке серебра, что вынудило Банк Англии приостановить денежные расчеты по своим банкнотам; к 1705 году векселя стали настолько распространены, что векселя на сумму менее 20 фунтов стерлингов стали законно передаваться как наличные [Clapham 1944: глава 1]. Поддельные, а также иностранные монеты и жетоны торговцев продолжали циркулировать в больших количествах. По мере того как бумажные банкноты становились все более распространенными из-за нехватки серебряных монет, в прессе все чаще появлялись сообщения о случаях подделки [McGowen 1999: 107–140]. И, наконец, нехватка наличных во время войн с революционной Францией привела к тому, что в 1793 году число провинциальных банков сократилось с 400 до всего лишь восьми. Четыре года спустя депозиты Банка Англии настолько истощились, что он приостановил выплаты наличными по своим банкнотам и впервые выпустил бумажную валюту в виде банкнот номиналом один и два фунта стерлингов. Подделка этих банкнот была настолько распространена, что в попытке восстановить доверие к ним и доверие к наличной экономике в целом банк начал масштабное уголовное расследование, которое в 1820 году привело к широко разрекламированному судебному преследованию более 400 фальшивомонетчиков [McGowen 2005: 81-116].

Вновь разгорелись дебаты о том, как восстановить доверие к денежной системе Великобритании. В то время как Банк Англии частично восстанавливал свои депозиты в слитках, Комитет по слиткам 1811 года обозначил новое обязательство привязать валюту исключительно к золоту (а не к биметаллическому стандарту, который был достаточен для Локка и Ньютона) после прекращения военных действий. Еще одна перечеканка последовала в 1816 году, хотя она вернула золотым монетам их надлежащий вес и внутреннюю стоимость, а также позволила выпускать медные и серебряные монеты меньшего номинала по их внешней номинальной стоимости. Это стало возможным благодаря новому Королевскому монетному двору Боултона, работающему на паровой тяге, который, обеспечив однородность этих монет, недостижимую прежними методами ручной чеканки, окончательно вывел фальшивомонетчиков из бизнеса и позволил объявить жетоны торговцев вне закона в 1812 году. К 1821 году, когда слитковые депозиты Банка Англии были полностью восстановлены, стоимость его банкнот привязали к золоту. Казалось, что безопасность, стабильность и доверие к единой денежной системе наконец установлены.

В действительности он оставался подверженным давлению с разных сторон. Реформаторы, такие как У Коббетт, выступали против дефляции и безработицы, вызванных созданием золотого стандарта, и при каждом спаде призывали отказаться от него. Свободные торговцы, такие как Эттвуд и Кобден, также отвергали мысль, что золото является естественной и древней основой валюты, и мечтали о космополитической альтернативе, которая способствовала бы свободе торговли и передвижения [Wilson 2000: глава 2][35]. Данная идея была достаточно влиятельной, чтобы экономисты У С. Джевонс и Р. Лоу (канцлер Гладстона в 1868–1873 годах) всерьез рассматривали различные схемы международной валютной стандартизации, обсуждение которых завершилось в 1865 году «Латинским союзом» Франции, Швейцарии, Италии и Бельгии, совместно использующих франк [Green 1988: 588–612; Howe 1990: 377–391][36]. Внутри страны денежная система также находилась в напряжении, которому требовалось решение. Серия банковских законов между 1826 и 1844 годами сократила число банков, которые могли выпускать банкноты, и обеспечила соответствие банкнот их депозитам в слитках. Хотя после 1855 года Банк Англии выпускал только печатные банкноты фиксированного номинала, 30 лет спустя они все еще конкурировали с банкнотами, выпущенными чуть менее чем 150 банками. Аналогичным образом, несмотря на серию перечеканок (в 1870,1889 и 1891 годах), золотые монеты продолжали изнашиваться – в 1890 году 45 % золотых соверенов были «легкими» [Alborn 1998: 254].

Пожалуй, деньги окончательно обрели свою единую современную форму только после Первой мировой войны. Лишь в 1917 году все монеты были превращены в жетоны с легко сохраняемым номиналом, а еще через четыре года Банк Англии