журнала «Life». «Это было как «Феррари» против «Модель-Т», – сказал один из Z-Boys Нейтан Прэтт. Буйное поведение еще больше отличало команду от других скейтеров. Так как никто на самом деле не знал, как начислять очки за стиль Z-Boys, Джей Адамс и Тони Алва заняли третье и четвертое места соответственно в разряде «мужской юниорский фристайл».

Z-Girl Пегги Оки показала лучший результат, победив в разряде «женский фристайл». Их движения быстро вошли в моду. На каждых следующих соревнованиях по скейтбордингу все больше участников копировали и пытались сбросить с пьедестала команду магазина Zephyr.

К середине 1970-х годов больше брендов обратили внимание на сообщество серьезных скейтеров, которые к тому же оказались восприимчивыми молодыми покупателями. Компания Makaha Sportswear в 1976 году выпустила модель Radial, обещавшую «уничтожить барьер доска/ботинок». У Radial была жесткая подошва с кругами-присосками, как будто они наблюдали за осьминогом, как Кихачиро Оницука. Hobie, еще один калифорнийский бренд, выпускавший скейтборды, создал модель из голубой замши с высоким верхом и маленькой этикеткой, пришитой на кончике языка: «Только для скейтбординга /не предназначено для других занятий». Скейтеры освоили и другие бренды, особенно баскетбольные высокие кроссовки. В Германии скейтеры выбирали гандбольную обувь (Handball shoes) от Adidas, хотя статус контркультуры скейтбординга конфликтовал с относительно мейнстримовым (для немцев определенного возраста) гандболом. «Мой отец тоже носил Handball shoes, – вспоминал специалист по хаф-пайпу Клаус Грабке. – Он действительно был гандболистом. Скейтбординг был убежищем от мира родителей, поэтому я никак не мог их носить».

История полна примеров нестандартных эффектов кажущихся незначительными событий. Нигде это не соответствовало истине так, как в развитии спорта, этом уголке культуры, где игры на заднем дворе превращались в многомиллионную индустрию. Сердцевину истории кроссовок составляют странные последовательности событий. Чарльз Гудиер понятия не имел, сколько инноваций будет зависеть от его открытия вулканизированной резины.

Роберт Мозес и его Департамент городских парков Нью-Йорка едва ли могли предвидеть, как обустройство городских парков с баскетбольными площадками в них создаст среду для расцвета городского баскетбола, хип-хопа и уличной моды. Тот, кто придумал узор для вафельницы Билла Бауэрмана, не ведая этого, способствовал созданию современной обуви для бега. Одним из поворотных событий в развитии скейтбординга и кроссовок для него стало то, чего никто не мог предвидеть: изменение погоды.

Каким бы диким ни было впечатление, которое «Зефиры» произвели на чемпионате по скейтбордингу в Дель-Маре в 1975 году, засуха, захватившая штат в следующем году, помогла ощутить истинное влияние этой группы. Бассейны на заднем дворе, типичные для Золотого штата, стояли пустыми, так как были приняты строгие меры по экономии воды. В соответствии с дизайнерскими трендами эти бассейны, как правило, имели пологий уклон к более глубокому концу и округлую форму чаши. Это позволяло скейтерам набрать скорость и взлететь по боковой стенке. Это был шаг вперед по сравнению с бетонными склонами в местных старших школах и дренажных каналах. На протяжении 1976–1977 годов все эти чаши идеальной формы оставались пустыми, готовыми к тому, чтобы скейтеры как никогда близко подошли к тому, чтобы повторить сёрфинг на суше. Для Z-Boys найти идеальный бассейн было равносильно тому, чтобы поймать нужную волну в «Пещере» Тихоокеанского парка. Как только ты находил пустой дом с бассейном, ты молчал о своей находке, чтобы другие скейтеры не испортили твою вечеринку. Z-Boys даже приносили с собой оборудование для осушения бассейна или часами выгребали из чаши грязь и обломки, если найденный бассейн обещал высокие кривые и взлеты (и серьезные падения).

Бассейны создавали ощущение эксклюзивности, «только для членов клуба», которого не было на мощеных склонах школы в Санта-Монике. Они становились лабораториями для инноваций, когда скейтеры обменивались трюками и один превосходил другого. За короткое время эти поединки на заднем дворе изменили спорт так, как этого не случилось ни с одним другим видом спорта. Стойки на руках или слалом между оранжевыми конусами больше не были вершиной наслаждения. Ею стали вертикальные трюки.

Одним из первых, с чем столкнулись вертикальные скейтеры, был новый уровень повреждений, который переживали их кроссовки. Парусиновые туфли на толстой каучуковой подошве «Sherman tank» (танк Шерман) от Vans’ с их крепкой парусиной стали первым выбором скейтеров Лос-Анджелеса. Компания быстро отреагировала на новую аудиторию. Пологие рампы и стенки бассейнов часто отправляли доски в полет только для того, чтобы они ударили скейтера по щиколоткам или по ступням. Vans’ запатентовала похожую на манжету виниловую защиту на липучке, стоившую 8 долларов, чтобы справиться с проблемой. Компания также придумала свой ход: она начала напрямую работать со скейтерами. В 1976 году, после консультации с членами команды Z-Boys Тони Алвой и Стейси Перальтой, компания выпустила обувь специально для скейтбординга, модель № 95, теперь известная как Era. Позже в этом же году Vans’ представила новый логотип: на нарисованном скейтборде проступали слова «Vans’ Off the Wall», напоминая о том моменте, когда скейтеры взлетали по стенке бассейна в воздух. Для скейтеров, изнашивавших один башмак быстрее другого, пришлась кстати услуга Vans’ по индивидуальному подходу к клиентам: можно было купить только один башмак, если ты этого хотел. В 1977 году Vans’ платила 300 долларов в месяц Стейси Перальте за рекламу, и двадцатилетний парень, сыгравший в эпизоде в «Ангелах Чарли», стал первым скейтером, обналичившим чек за рекламу кроссовок. (Алва тем временем прекратил сотрудничество с Vans’, чтобы основать собственную компанию по производству скейтбордов.)

Затем в дело вступил Голливуд. В 1981 году студия Universal обратилась с просьбой к представителю Vans’ по связям с общественностью предоставить кроссовки для съемок кинофильма, действие которого происходило в старшей школе в Калифорнии. Представитель отправил на студию новейшую модель слипонов с броским клетчатым рисунком. Продюсерам фильма «Беспечные времена в школе Риджмонт-Хай» слипоны настолько понравились, что они стали ключевым элементом гардероба длинноволосого спокойного лодыря Джеффа Спиколи, в роли которого запомнился молодой Шон Пенн. Фильм, вышедший в 1982 году и снятый по одноименной книге сценариста Кэмерона Кроу, мгновенно стал классическим фильмом для тинейджеров. Лицом фильма стал укурок Спиколи, а его клетчатые Vans’ стали визитной карточкой персонажа.

В одной сцене он достает кроссовки из голубой обувной коробки (с логотипом Vans’ «Off the Wall») и бьет ими себя по голове, чтобы показать, насколько он под кайфом. Кроссовки были на всех постерах и на обложке альбома с музыкой из фильма, обеспечив максимум рекламы бренду, все еще практически не известному за пределами Южной Калифорнии. «До выхода фильма мы были примерно 20-миллионной компанией, – размышлял Стив, сын Пола Ван Дорена, – а после этого мы вступили на путь от