к тренду, объявив Национальный день бега трусцой в октябре 1978 года и позиционировав себя как первого «президента, бегающего трусцой», несмотря на то что он упал в обморок во время забега по трассе 10К.

После выступления на Олимпийских играх 1972 года Стив Префонтен шутил, что в Юджине, штат Орегон, назвали в честь него дорогу: Четвертая улица. Обескураживающий финиш подстегнул его желание лучше показать себя на следующей Олимпиаде. В мае 1975 года он пригласил финскую команду легкоатлетов в Орегон для специального забега, надеясь, что олимпийский чемпион Лассе Вирен согласится повторить забег на 5000 м. Когда Вирен не смог этого сделать, его заменил Фрэнк Шортер. Префонтен умело победил его со вторым по времени результатом для Америки и на 2 секунды быстрее собственного рекордного времени. После прощального вечера в честь гостей-атлетов Префонтен повез Шортера домой. Он высадил своего товарища и партнера по тренировкам, а потом его автомобиль «MGB» с открытым верхом цвета ирисок не вписался в поворот, ударился о скалу и перевернулся, убив двадцатичетырехлетнего бегуна.

Сложно сказать, что мог бы совершить Пре, если бы остался в живых.

За свою жизнь он установил все рекорды США на дистанциях от 2000 до 10 000 м, но не смог установить мировой рекорд или выиграть олимпийскую медаль. После трагической гибели в таком молодом возрасте возник культ Пре, какие обычно бывают у рок-звезд. «Скала Пре», та самая скала, о которую ударился его автомобиль на Скайлайн-бульваре в Юджине, стала местом паломничества для бегунов разных категорий. Там многие оставляли беговые номера, медали и кроссовки. Рекорды Пре давно превзошли, но его наследие живет. Через два десятка лет после его учебы в Орегонском университете вышли два биографических фильма: «Без границ» с Билли Крадапом и Дональдом Сазерлендом в ролях атлета и тренера, и «Префонтейн» с Джаредом Лето и Р. Ли Эрмей. В последующие годы Пре много раз появлялся в рекламных кампаниях Nike, касались ли они перевыпуска Waffle Trainer, модели Nike Air или просто самой компании вообще. Nike даже продавала рубашки с портретом бегуна, нанесенным по трафарету, как портрет Че Гевары, над словами «Пре жив». Предназначение Пре всегда продавать Nike, даже в загробной жизни.

Бауэрман ушел на пенсию в 1972 году, но оставался в правлении Nike до своей смерти в 1999 году. (В поздние годы жизни он страдал от поражения нервной системы, возникшего из-за вдыхания токсичных химикатов во время экспериментов с обувью в плохо вентилируемых помещениях.) Много раз он угрожал уйти из правления из-за споров по поводу дизайна обуви, предлагая в одном из тридцати одного подобного письма переименовать неудовлетворительную модель в «дерьмовую обувь». Но эти письма воспринимались не как недовольство, а как напоминание о том, что первыми успехами компания была обязана хорошему дизайну. На пике бума бега трусцой Бауэрман размышлял об одном ощутимом преимуществе дела всей его жизни: какой вес сбросила обувь для бега за прошедшие годы.

«Вы можете держать пари, что в наши дни не бегало бы столько людей, – сказал Бауэрман в 1979 году, – если бы им пришлось таскать на себе весь тот багаж, который был у нас в прошлом».

9. Тем временем на Западном побережье

Миллионы людей увидели, как Патти Макги выполняла самый сложный трюк на скейтборде. Белокурая девятнадцатилетняя уроженка Сан-Диего поставила обе руки по бокам деревянного скейта, встала в стойку на руках, ее босые ступни взлетели вверх, а роликовая доска продолжала движение. Фотограф сделал снимок национальной чемпионки по скейтбордингу среди девушек, и фото появилось на обложке журнала «Life» 14 мая 1965 года. При тираже журнала в более чем 7 миллионов экземпляров его обложка стала символом скейтбординга в середине 1960-х годов: беззаботный калифорнийский стиль Макги, заголовок «Мания и опасности скейтбордов» и даже кусочки пластыря на красных подошвах ступней Макги.

Скейтбординг напрямую уходит корнями в калифорнийскую культуру сёрфинга. Первый магазин сёрфбордов открылся в 1956 году под пирсом на Хантингтон-Бич, когда спорт начал превращаться в региональный феномен. Но эта популярная культура превратила сёрфинг из малоизвестного в классный. В хитовом фильме 1959 года «Гиджет» молодая Сандра Ди находит свой путь в мир в Кахуны, Мундогги и других сёрфингистов-калифорнийцев.

Для группы Beach Boys «сафари сёрфинга» начиналось в «Хантингтоне и Малибу, [где] они мчались мимо пирса», и быстро распространилось через «сёрфинговые США» на «весь Манхэттен и вниз по Doheney Way». В первых четырех из пяти синглов группы упоминался сёрфинг. Сингл Джена и Дина 1963 года «Serf-City» обещал мир, в котором было по «две девушки для каждого парня». Почти с самого начала культура катания на волнах Южной Калифорнии была настолько же стилем жизни, насколько она была спортом. Солнечный мир, наполненный досками для сёрфинга, песком и едва одетыми посетителями пляжа, – хорошая площадка для продажи фантазий.

Термин «тротуарный сёрфинг» начал появляться примерно в то же время, когда «Surf-City» поднимался к первому месту в чартах. С самого начала скейтбординг был чуть бо́льшим, чем сухопутной адаптацией сёрфинга, и первые его поклонники позаимствовали все вплоть до полированных деревянных досок и малопонятного жаргона у своих водных собратьев. «Съесть это» означало упасть с доски в обоих видах спорта. Первые скейтбордисты, выходившие на сушу только потому, что волны были маленькими, катались босоногими. Кроссовки помешали бы чувствовать доску, как чувствовала ее голая кожа. Результат был ожидаемым: искалеченные окровавленные ступни.

Скейтборды появились в массовой продаже начиная с 1958 года, хотя конструкция была настолько простой, что было легко найти инструкции для того, чтобы сделать скейт самому. В те времена доски были всего лишь 45-сантиметровыми кусками дерева с парой прикрепленных металлических роликовых колес. Доска была куда меньше и тоньше, чем у типичного современного скейта, размер которого составляет 78 см. Производители досок для сёрфинга добавили скейтборды в линейку выпускаемой продукции. Промышленный вариант отличался от простой конструкции из доски и колесиков, повторяя вид и ощущение их основной продукции с ламинированными поверхностями из красного дерева или дуба. Они мало смыслили в технике нового спорта, поэтому колесики из керамики и металла на первых скейтах были скользкими и не слишком хорошо поворачивались. А падение на асфальте было намного более болезненным, чем в воде.

Скейтборд стал модным не только у заскучавших сёрферов Калифорнии, но и как игрушка для чудаков, разновидность роликов. Соревнования по скейтбордингу даже привлекли внимание крупных вещателей, таких как ABC, и национальных журналов, таких как «Life», который опубликовал на обложке фото Патти Макги.

И все же к середине 1960-х годов общественное восприятие скейтбординга