Шрифт:
Закладка:
Даже беглого взгляда на историю драконов достаточно для понимания того, что на современные представления о них повлияло огромное количество других вымышленных существ. Черты огромных змей, гидр, горгулий и звероподобных богов, а также более редких тварей, таких как василиски, виверны и мантикоры, легко проследить в том, как, по нашему мнению, мог бы выглядеть дракон. Хотя большинство людей могут без труда вообразить себе дракона, их представления и описания будут сильно различаться. Некоторые могут изображать драконов крылатыми, а другие оставляют на твердой земле. Кто-то дает им голос и огненное дыхание, а кто-то нет. Одних драконов можно измерить в метрах, а для других понадобятся целые километры. Часть живет исключительно в подводном мире, а отдельные встречаются только в пещерах самых высоких скал. Словом, если бы Гарри искал сказочных существ, невероятных по своим размерам и разнообразию, ему стоило бы отправиться прямиком во времена, когда доминирующими наземными позвоночными стали динозавры. То есть, на 200 миллионов лет назад.
Почему голуби, а не совы, должны быть лучшими друзьями волшебника?
Они парят в воздухе призрачными лунными ночами. Они бесшумно пробираются сквозь темное небо по пути из совятника замка Хогвартс и обратно. Они скользят по безымянным ветрам, и их печальные крики – единственный намек на то, что послания, которыми обменивается род волшебников, уже в дороге.
Совы так же разнообразны в природе, как и в волшебном мире поттерианы, по всей планете насчитывается более 200 видов этой не стайной птицы. Ночные хищники, совы, как правило, имеют вертикальную осанку, бинокулярное зрение и мягкое оперение, способствующее бесшумному полету. Изредка они могут быть замечены и днем.
Филин, каким щеголяет Малфой, имеет размах крыльев почти в два метра и может есть лис, цапель и даже маленьких собак. Так что некоторые совы достаточно крупные и сильные, чтобы носить посылки. Однако, хоть они и достаточно умны, совы никогда не использовались для доставки сообщений.
Люди высоко ценили сов еще до зарождения цивилизации. Пещера Шове в долине реки Ардеш на юге Франции содержит среди своей замечательной экспозиции фигуративной живописи четкий рисунок совы, выгравированный на скале. Сова изображена на стене пещеры с головой, видимой спереди, но туловищем, видимым сзади. Неудивительно, что даже в доисторических культурах совы ассоциировались со сверхъестественными способностями. Древние люди, возможно, также были очарованы другой нечеловеческой способностью совы – видеть в темноте. Ученые полагают, что картине пещерной совы Шове по меньшей мере 30 000 лет.
Так или иначе, маглы пока не используют сов в качестве посланников, да и волшебникам природа предлагает несколько интересных альтернатив.
Полярные крачкиПтица с самой впечатляющей выносливостью – полярная крачка. Эта морская птица совершает невероятные перелеты. Она проводит не одно, а два лета в году, поскольку мигрирует по маршруту с арктического севера к побережью Антарктики на южное лето, а полгода спустя отправляется обратно. Недавние исследования показывают, что ежегодная длина перелетов крачек составляет рекордные 70 000 километров, а для отдельных особей – невероятные более чем 80 000. Полярные крачки на сегодняшний день являются самыми далеко мигрирующими существами во всем мире животных. При этом полярная крачка – долгоживущая птица. Они достигают возраста двадцати – двадцати пяти лет, переживая многих диких сов. Этот вид также достаточно многочислен – по оценкам, его популяция составляет миллион птиц по всему миру. Но и полярная крачка не зарекомендовала себя как носитель сообщений. Самый достойный послужной список в качестве природных связных, несомненно, у представителей семейства голубиных.
ГолубиныеРассмотрим кандидатуру скромного голубя. Он относится к птичьему семейству Голубиных, которое включает примерно 300 видов и, вероятно, является самым распространенным в мире. Вид, который мы чаще всего называем «голубем», – это сизый голубь. Были зафиксированы полеты голубей протяженностью около полутора тысяч километров, а средняя скорость их полета примерно равна скорости автомобиля. Голуби имеют долгую историю отношений с людьми в качестве курьеров. Египтяне и персы впервые использовали их для передачи сообщений около 3000 лет назад, а Генуэзская республика создала целую систему голубиных вышек, которая тянулась вдоль побережья Средиземного моря.
Но как голуби узнают, куда лететь? Никто не знает наверняка, хотя проверялась каждая разумная гипотеза. Некоторые магловские исследования приписывают им способность улавливать магнитные поля – то есть считают, что у голубей в голове что-то вроде карты и компаса. Это означает, что птицы могут использовать солнце и магнитное поле Земли для определения того, куда направляются. Теория предполагает, что когда они приближаются к месту назначения, то также используют наземные ориентиры. Полагая, что восприятие голубей было магнетическим, маглы использовали их в качестве посыльных во время Второй мировой войны. Голубей регулярно перевозили на бомбардировщиках «Ланкастер», и птицы вносили свой вклад в военные действия в качестве Голубиного корпуса британских королевских ВВС. Идея заключалась в том, что голубей можно сбросить над Северным морем на обратном пути из вылета над Германией, а штурман привязывал к лапке голубя карту с указанием последнего местонахождения самолета в случае аварии или нарушения радиосвязи. В целом, во время войны голуби спасли тысячи жизней.
Герои войныНо действительно ли голуби используют магнетизм или наземные ориентиры? Некоторых отпускали посреди ночи в ледяном тумане, в 150 километрах от суши, и они все равно добирались домой.
Самые выдающиеся из голубей были награждены британскими медалями, а список достижений насчитывает около 500 примеров удивительных подвигов. Птиц выпускали из самолетов в ничто в буквальном смысле слова, часто холодными зимними ночами, и они все равно возвращались домой на следующее утро.
Чтобы докопаться до сути голубиного восприятия, маглы взялись за дело всерьез. Они залепляли голубям ноздри воском, наносили скипидар на их клювы с целью дезориентировать обоняние и опровергнуть версию, что таинственное чувство направления птиц может быть основано на этом. В некоторых сомнительных экспериментах голубям даже перерезали обонятельные нервы.
Отсутствие успеха маглов ничуть не смутило. Они прикрепили магниты к крыльям птиц, они даже намотали электромагнитные катушки Гельмгольца им на головы. Но даже когда маглы