необходимый для создания живой ткани. Когда великие растения той эпохи исчезли под землей, трансформировавшаяся солнечная энергия застыла во времени. И когда англичане начали сжигать уголь, его пламя было, по сути, солнечным огнем, выпущенным из многовекового заточения.

Именно жажда мощи огня привела к созданию паровой машины. Подобные машины были впервые сконструированы для откачки воды из шахт, чтобы эффективнее добираться до угольных пластов, и быстро стали первым видом двигателей, получившим широкое распространение, – фактически символом своего времени. Паровая энергия приводила в действие все поезда, пароходы и фабрики той эпохи и в течение следующих двух столетий навсегда изменила мир.

Поезда и железные дороги стали авангардом индустриализации. Быстро расширяющиеся железнодорожные линии протянулись из Британии, как гигантская паутина механизированного зверя. И центром этой огромной машины, сердцем, разгоняющим кровь по артериям и венам торговли, являлся викторианский Лондон. В течение XIX века Лондон сильно разросся, и стремительное увеличение числа людей, совершающих поездки на работу, привело к настоящим дорожным пробкам. Конский навоз стал серьезной проблемой.

В викторианском Лондоне было плюс-минус 11 000 кэбов и несколько тысяч омнибусов. Каждый из них использовал несколько лошадей, так что только в общественном транспорте города насчитывалось более 50 000 лошадей, причем каждое животное производило 7–16 килограммов навоза в день. Один комментатор заметил: «Насколько приятнее стали бы улицы нашего великого города, если бы лошадь была вымершим животным».

Подметальные машины использовались для расчистки дорог от навоза, который обычно представлял собой грязь во влажную погоду в Лондоне или мелкую пыльцу в редкий сухой день. Но сваленный в большие кучи навоз привлекал огромное количество мух. По одной из оценок, в конском навозе вылуплялось три миллиарда мух в день, что в конечном итоге отражалось в десятках тысяч смертей в год.

Дальше – больше.

Лошади производили десятки тысяч литров мочи в день, были удивительно шумными (удары железных подков по булыжникам делали разговоры на оживленных улицах невозможными) и намного более опасными, чем современные автомобили, с уровнем смертности на душу населения на 75 процентов выше, чем сегодня.

Проблемы не исчезали, когда лошади умирали. Средняя продолжительность жизни рабочей лошади составляла всего три года. Десятки умирали каждый день, и поскольку мертвых лошадей трудно сдвинуть с места, дворники ждали по несколько дней, пока трупы сгниют, чтобы их можно было легко распилить на куски.

Уход под землю

Короче говоря, Лондон был городом, отчаянно ищущим решение проблемы дорожного движения! И спасителем окружающей среды был провозглашен поезд. К середине века вокруг центра мегаполиса насчитывалось семь крупных железнодорожных терминалов, и вскоре возникла идея подземной железной дороги, связывающей лондонский Сити с этими транспортными узлами.

Так возник лондонский метрополитеном, ставший первой в мире подземной железной дорогой. Сегодня почти 400 километров путей обслуживают около четырех миллионов пассажиров в день, что является одним из крупнейших показателей на планете. И время от времени в этом огромном подземном мире обнаруживаются станции-«призраки».

В 2015 году инженеры заново обнаружили остатки потерянной станции, закрытой столетие назад в южном Лондоне. Давно забытая станция Саутуарк-Парк проработала чуть более дюжины лет с 1902 года, пока не закрылась навсегда в марте 1915 года. Саутуарк-Парк была одной из нескольких станций, прекративших свою деятельность из-за растущей популярности трамваев и автобусов и начала Первой мировой войны. Она служила для перевозки пассажиров между Лондонским мостом и Гринвичем.

Расположенный под мрачными тенями стим-панк города Саутуарк-парк со своим украшенным готическими арками билетным залом и зловещими коридорами создает гнетущую атмосферу, напоминающую серию видеоигр BioShock. Городские исследователи сделали фотографии в стиле хоррор и других заброшенных станций, прячущихся подобно змеям в долгих милях подземки.

Среди них старая станция метро Олдвич, которая была закрыта в 1994 году, но с тех пор использовалась в качестве декораций для нескольких высококлассных кино– и телевизионных постановок, в том числе «Шерлока», «Мистера Селфриджа» и «V – значит вендетта». Но, пожалуй, самой живучей легендой лондонской подземки является история о секретных правительственных туннелях во времена Второй мировой войны.

Тогда количество действующих телекоммуникационных станций в Лондоне было очень ограничено, и одна из главных находилась в Сити, на значительном расстоянии от Уайтхолла, где размещалось Военное министерство – департамент правительства, который управлял британской армией с XVII века по 1964 год, когда его обязанности были переданы Министерству обороны.

Поскольку наземные телефонные линии показали себя непрактичными, под Уайтхоллом была создана сеть туннелей, во многом аналогичных подземке. И хотя эти секретные правительственные коммуникации на деле были лишь служебными туннелями, они также могли стать «эвакуационными туннелями», потенциальным маршрутом между зданиями Уайтхолла в чрезвычайных ситуациях, таких как, например, газовые атаки. Большая часть данных об этой секретной сети под Уайтхоллом спрятана в Национальном архиве в ожидании рассекречивания.

Итак, сделайте пометку в своих дневниках на 2026 год. Именно тогда будут обнародованы факты, лежащие в основе более поздних слухов, связывающих подземелья Уайт-холла с целой сетью глубоких телекоммуникационных туннелей, построенных во времена холодной войны.

Как вы могли бы сделать Выручай-комнату?

Эта замечательная комната расположена на седьмом этаже замка Хогвартс. Выручай-комната с потайным входом напротив гобелена с изображением Варна-вы Вздрюченного, пытающегося научить троллей основам балета, напоминает о коте Шредингера, который существует и не существует одновременно. Немногие избранные посетители коридора знали, что способ открыть Комнату – пройти мимо нее три раза, думая о том, что именно вам нужно. И тогда появится дверь.

Считалось, что Выручай-комната, которая также была известна как Комната Так-и-Сяк, в определенной степени обладала сознанием. Иначе как она могла превращаться в то, в чем больше всего нуждались колдунья или волшебник в данный момент времени? Хотя, разумееется, существовал список ограничений.

Интересно, что Комнату невозможно было нанести ни на одну карту или схему и что она – и даже те, кто в ней находятся, – не отображалась на Карте Мародеров.

Колдуньям или волшебникам, пользующимся Комнатой, рекомендовалось быть предельно точными в отношении того, для чего им нужна Комната. Ведь посторонние могли бы войти в Комнату, имея представление о том, для чего она в данный момент используется.

Первое упоминание о Выручай-комнате имело место, когда Гарри услышал рассказ Дамблдора, как тот обнаружил комнату, полную ночных горшков, в момент, когда остро нуждался в таких средствах. Увы, он так и не смог повторить свой успех и снова найти комнату, как и многие другие волшебники, наткнувшиеся на нее случайно.

Конечно, Выручай-комната была не единственным креативным использованием пространства во вселенной Гарри Поттера. Туда же относится расшитая бисером сумочка Гермионы, напоминающая саквояж Мэри Поппинс. Гермиона наложила на сумочку Заклятие незримого расширения и хранила внутри всевозможные, в том числе весьма объемные, предметы, которые пригодились друзьям во время охоты за крестражами.

А еще есть палатка семьи Уизли. Которая на вид