Типичным примером является роман Артура Кларка «Конец детства» (1953). Рассвет космической эры человечества внезапно прерывается, когда в один прекрасный день огромные инопланетные корабли зависают над всеми крупными городами Земли. Пришельцы, Сверхправители, быстро покончили с гонкой вооружений, колониализмом и другими амбициями человеческой расы. Звучит знакомо? Подобная идея многократно обыгрывалась в фантастических произведениях. В истории Кларка по прошествии столетия человеческие дети начинают проявлять пси-способности, развивают телепатию и телекинез, отдаляются от своих родителей.

В итоге цель Сверхправителей на Земле раскрыта – они служат Сверхразуму, аморфному внеземному существу из чистой энергии. На Сверхправителей возложена обязанность содействовать переходу человечества на более высокий уровень существования и слиянию со Сверхразумом.

Интересно, что в предисловии к переизданию 1990 года, отредактированному самим автором «Конца детства», Кларк попытался подчеркнуть псевдонаучность своих внеземных посланий:

«Я был бы очень огорчен, если бы эта книга еще больше испытывала доверчивость людей, которую сейчас цинично эксплуатируют все средства массовой информации. Книжные магазины, газетные киоски и радиоволны – все это загрязнено разлагающей ум чепухой об НЛО, экстрасенсорных способностях, астрологии, энергиях пирамид…»

Итак, в чем именно заключается проблема с чтением мыслей? И каковы перспективы развития телепатии у людей? Самое близкое к ней на нашей планете в настоящее время – это акулье чутье. У акул и некоторых других рыб развилась электрочувствительность. Они используют органы, называемые Ампулы Лоренцини, чтобы чувствовать всплески нервных импульсов других рыб или червей, когда добыча пытается зарыться в песок морского дна, прячась от хищника.

Но для чтения мыслей напрямую от мозга к мозгу потребовалась бы какая-то электромагнитная передача. И даже если бы существовал потенциальный канал общения помимо этого, сообщающиеся умы должны быть совместимыми – то есть идентичные нервные клетки в обоих мозгах должны иметь одинаковое назначение. Мы уже знаем, что к мозгам маглов это не относится. Даже однояйцевые близнецы, которые, как часто считается, способны к телепатическому общению, на деле не отличаются от остальных маглов. И у близнецов в первые годы жизни возникает разный опыт, программирующий каждый отдельно взятый мозг различными связями нервных клеток с многочисленными типами контрастных коннотаций. Короче говоря, такая концепция, как квиддич, будет иметь разное воплощение в нервной системе маглов.

То же самое относится и к волшебникам. Мозги, основанные на разном жизненном опыте, всегда будут иметь различную ментальную архитектуру, и этот диссонанс затруднил бы передачу сообщений от одного волшебника к другому, как и в случае маглов.

Для маглов технологическая телепатия может оказаться более многообещающей. В будущем мы могли бы разработать форму псионического программного обеспечения – компьютерную технологию, в которой магловский мозг совмещен с искусственными системами. Например, внутренний модем может позволить отправлять сообщения на аналогичное устройство, встроенное в другую голову, которое затем передаст их адресату. На взгляд со стороны это будет выглядеть вполне как телепатия!

Может ли эволюция породить своего собственного Пушка?

Мы слышали о множестве адских псов. Эти создания из фольклора часто являются стражами подземного мира, царства мертвых или чего-то сверхъестественного. А иногда, даже если их зовут Пушок, охраняют философский камень в замке Хогвартс. Купленный Хагридом у «греческого парнишки» в «Дырявом котле», Пушок был огромной и злобной трехголовой собакой, единственной слабостью которой была привычка засыпать при первых звуках музыки. Гарри, Рон и Гермиона впервые встретили Пушка в запретной зоне на третьем этаже замка, и проницательная как обычно Гермиона заметила, что, подобно другим адским псам в истории, Пушок тоже что-то охранял. Он стоял на люке, который, как позже выяснила троица, вел к философскому камню.

На следующую встречу с Пушком Гарри захватил флейту, чтобы, сыграв на ней, убаюкать собаку. Как только камень был уничтожен, а обязанности Пушка выполнены, Хагрид отвел его в Запретный лес и освободил. Вскоре после этого Дамблдор отправил пса обратно в его родную Грецию.

Киноверсия Пушка представляет собой породу английских собак, известную как стаффордширский бультерьер. А чтобы три головы выглядели более реалистично, каждой из них придана своя индивидуальность: одна «умная», одна «бдительная» и одна «сонная». Но может ли эволюция произвести своего собственного Пушка?

Многоголовые монстры имеют долгую родословную в человеческой фантазии. Еще Лернейская Гидра однажды была побеждена неутомимым Гераклом, сыном «греческого парнишки» Зевса. Древний герой сообразил, что страшный зверь заново отрастит любую отрубленную голову. Многоголовое существо с повторно выращиваемыми частями тела замечательно подходит для игры воображения. Но откуда берутся гротескные идеи вроде Гидры и Пушка? Могла ли фантазия авторов заимствовать эту концепцию у самой природы?

Ученые годами фиксировали случаи появления многоголовых особей. В 1940-х годах двуглавый эмбрион рыбы-иглы обнаруживший его исследователь назвал «крошечным монстром». Да и позже биологи видели много примеров двуглавых существ в своих лабораториях. Используя современную генетику, ученые пришли к пониманию мутаций и клеточных смещений, которые делают данное явление возможным, а подобные случаи в древности могли привести к созданию оригинальных мифов. Рассказчики, возможно, встречали такие аномалии и позже включали в свои рассказы.

Двухголовые и даже трехголовые животные иногда встречаются в дикой природе. Явление, получившее название полицефалия, не ограничивается каким-либо одним классом животных. Не так давно в Мексиканском заливе был найден зародыш двухголовой тупорылой акулы, а на турецкий пляж выбросило двухголового дельфина. Оба являются примерами сросшихся близнецов – потомства, развивающегося из яйцеклетки, которая не смогла разделиться после оплодотворения. У такого потомства часто будут двойные наборы некоторых внутренних органов и даже конечностей.

Список многоголовых существ охватывает миллионы лет. Сюда входят не только змеи, черепахи и котята, но и древние чудовища, которых палеонтологи обнаруживают в окаменелостях. Теоретики эволюции считают, что существует целый ряд механизмов, которые могут обуславливать появление более одной головы. Головы – это пример конвергентной эволюции. Они могут возникать у самых разных существ, поскольку кажутся довольнно полезными приспособлениями…

Феномены нетипичного развития организма кроются на генетическом уровне. Один ген, который оказывает большое влияние на внешний вид, особенно на ширину лица, имеет забавное название Sonic Hedgehog, или SHH. Имя дано в честь персонажа серии видеоигр по причине того, что при подавлении экспрессии гена мушки дрозофилы рождались с шишковатыми структурами по всему телу, которые делали их похожими на маленьких ежей.

Ген сверхзвукового ежика есть у всех позвоночных. И при его гиперактивации в период эмбрионального развития могут происходить странные вещи. Например, голова может расшириться настолько сильно, что возможно образование двух лиц вместо одного. То есть мы некоторым образом приближаемся к созданию Пушка, но лишь отчасти: SHH ген отвечает только за многоликость, а не за многоголовость экземпляра. А чтобы полностью отделить шею и голову, растущие из одного тела,