хотя точно знаем, что от этого он не поедет наверх быстрее. Мы хотим новый iPhone прямо сейчас, даже если знаем, что через два-три месяца он подешевеет. Мы сходим с ума в попытке распутать провода наушников, в статьях читаем только заголовки и во время просмотра телевизора держим в руках второй экран, чтобы выдержать долгий фильм.

В 1980-е годы компания Heinz попыталась с помощью тогда еще дорогостоящих рекламных клипов развить эстетику времени, которое требуется густому кетчупу, чтобы вылиться из бутылки[204]. «Вкусно тому, кто умеет ждать», — звучал их слоган. Но шансов было немного. Кетчупу пришлось переехать в пластиковую упаковку, и с тех пор он брызжет сразу после сжимания пакетика, не требуя долгого ожидания. Вкусно должно быть сейчас или никогда. Ожидание уже не в моде.

Торговая интернет-площадка Amazon поняла это и теперь осуществляет в крупных городах доставку уже через несколько часов после нажатия кнопки «купить сейчас». Но и это кажется нам слишком долго; и вот, проведя успешные эксперименты в США, Австрии, Израиле и других странах, компания уже обещает доставку за 30 минут с помощью дронов под брендом Prime Air[205]. Мы живем в экономике «прямо сейчас».

В детстве я каждую неделю с нетерпением ждал пятницы, когда наконец-то покажут по телевизору следующую серию моего любимого сериала «Наш Чарли». Netflix, Sky, Amazon Prime и другие стриминговые сервисы отменили это ожидание. Сериалы выходят целиком в один день, их можно смотреть запоем. Заставка прерывается через три секунды — дольше никто не хочет ждать следующей серии. В период с 2013 по 2016 год число таких запойных зрителей, как их называет Netflix, которые в день выхода сериала посмотрели его целиком за день, увеличилось в двадцать раз, составив 8,4 млн человек[206].

Google тоже поддерживает тенденцию «сейчас и сразу». По подсчетам компании, поисковые запросы «открыто сейчас» за последние годы возросли на 200%, а запросы на часы работы сильно сократились[207]. Интернет-гигант объясняет это тем, что люди принимают более импульсивные и поспешные решения, чем раньше. Решение одно: «Быть быстрым — означает быть в курсе, чего хотят ваши клиенты, прежде чем они это захотят»[208]. Результат — моменты, когда в Сети вдруг появляется реклама корма для собак после того, как мы поговорили с другом о его золотистом ретривере. Тот, кто хочет узнать желания покупателей, прежде чем они сформируются, не должен терять времени.

Израильский стартап Faception пошел еще дальше. Согласно их разработкам, путем комбинации больших данных и алгоритмов распознавания изображений можно распознать качества человеческой личности уже по фотографии[209]. Faception обещает, что сможет оценить на основании снимка, сделанного камерой наблюдения, определить с большой долей вероятности, насколько умен или агрессивен наблюдаемый, экстраверт ли он. Государства и компании смогут сэкономить время, уже не нуждаясь в анкетировании людей при приеме на работу или проведении допросов. Всего лишь кадр — и компьютер уже в курсе, кто мы и что можем натворить в будущем. В таких странах, как Китай, США и Германия, эта чистая форма нетерпения, именуемая Predictive Policing («прогностическая деятельность полиции»), уже применяется[210].

Нити терпения в нашем обществе оборвались. Сара Шниткер, одна из ведущих мировых исследовательниц в данной области, видит в этом большую опасность. «Полагаю, в результате развития технологий западное общество лишилось терпения, — объясняет мне профессор, ведущая исследования в Бэйлорском университете. — Всё крутится вокруг эффективности». И это касается не только крупных компаний.

Общество требует уже от самых маленьких: не мешкай! В детском саду нужно учить английский, в пять лет — идти в начальную школу. Там быстро нужно понять, что оценки предопределяют жизненный путь, поскольку только «лучшим» открыт доступ в гимназию. Так что надо достигать, сдавать работы, чтобы как можно раньше оказаться в университете с отличным аттестатом, сформировавшейся личностью и четкой целью перед глазами. Противоречие заключается в том, что студенты-первокурсники в свои 17 лет, будучи несовершеннолетними, не имеют права подписывать договор аренды, но при этом от них ожидается достаточная зрелость для учебы в университете. Однако на это противоречие уже никто не обращает внимания. Молодых людей заставляют участвовать в гонках — как можно быстрее закончить учебу, быстрее зарекомендовать себя, как можно скорее найти главное увлечение всей своей жизни. Такое давление оставляет свои следы. Почти каждый второй школьник страдает от стресса, а в период с 2005 по 2006 год доля молодых взрослых, у которых была диагностирована депрессия, выросла в Германии на 76%[211].

Это наша общая беда: требовать всё большего за меньшее время. В таких условиях очень трудно оставаться терпеливым с собой. Именно поэтому мы, взрослые, предъявляем к себе самим высокие требования и даем себе оценку в зависимости от того, насколько быстро мы эти требования выполняем. «Ты — это то, чего ты достиг», — видимо, это наш девиз. Сдать выпускные экзамены в срок, основать компанию в двадцать с небольшим, иметь плоский живот через три недели после родов, вернуться на работу с недолеченной простудой. «Я нетерпеливый человек», — привычно отвечают многие во время собеседования при приеме на работу, когда их спрашивают о недостатках. Ведь мы знаем: тот, кто хочет двигаться вперед, не мешкает, а хватает быка за рога, реагирует быстро, успевает много и только против воли жмет на тормоз — даже в пробке.

В рамках долгосрочного исследования, которое проводилось в Новой Зеландии при участии 1037 человек, за участниками наблюдали в течение 30 лет начиная с трехлетнего возраста, изучая их импульсивность, устойчивость к фрустрации и упорство; родители и учителя также опрашивались на предмет самоконтроля участников эксперимента[212]. Поскольку внушительная доля участников — 96% — оставались в эксперименте до взрослого возраста, можно было рассчитать целый ряд статических связей. Из особенно нетерпеливых детей в возрасте пятнадцати лет курили 47%, из терпеливых — только 20%. Существенные различия были выявлены и на момент окончания школы. Почти половина из особенно нетерпеливых не окончили школу, 13% из них имели нежелательную беременность (этот показатель составил у терпеливых только 3%). В ходе более поздних обследований во взрослом возрасте у участников брали анализы крови, проверяли состояние сердечно-сосудистой системы, гигиену полости рта и прочие показатели здоровья. Здоровье более терпеливых было лучше, они реже демонстрировали нездоровые зависимости. Кроме того, они реже воспитывали детей в одиночку, имели меньше финансовых проблем и среди них было меньше криминальных случаев.

Наше нетерпение — это не только обременительное чувство, оно несет в себе огромные риски. Из-за него возникает постоянное внутреннее беспокойство, организм в стрессовом состоянии. Последствием может стать повышенное давление, жалобы на работу желудочно-кишечного тракта, нарушение сна, депрессии[213]. Хорошего здесь мало,