Вначале измерялась мозговая активность участников, когда они думали о себе. Далее им предложили подумать о другом, скорее чужом человеке, например Натали Портман или Мэтте Деймоне. Как и ожидалось, в измерениях обнаружились различия. Когда мы думаем о себе, в нашей голове формируется иная схема, чем когда мы размышляем о чужом человеке. Но соль эксперимента заключалась в третьей просьбе. Участникам предложили снова подумать о себе, но не в настоящем, а через десять лет. Поразительный результат заключался в том, что схема мозговой активности была больше похожа на схему при мысли о чужом человеке. Иными словами, наш образ в будущем настолько же далек от нас, как Мэтт Деймон или Натали Портман. «Мы сами через десять лет не просто кто-то там. Этот человек в определенной степени важен нам, — объяснил профессор Хершфилд в нашей беседе. — Но не настолько, как мы сами в настоящем».

Эксперимент в Стэнфорде — часть огромного исследовательского поля, в котором появляется всё больше подтверждений тому, что в нашей голове существуют две версии «я»: «я в настоящем» и далекий образ «я в будущем». С последним мы отождествляем себя очень слабо[217]. Это кое-что объясняет. Почему нам так трудно даются мучительные тренировки в фитнес-клубе в феврале? Потому что в этот момент нам безразличен человек, который летом будет демонстрировать накачанное тело на пляже. Зачем отказываться от татуировки с именем любимого человека только потому, что неизвестный «я в будущем» лет через десять захочет с ним расстаться? Зачем откладывать деньги сейчас, чтобы кто-то в преклонном возрасте мог потягивать коктейли на Карибских островах?

Нам трудно следовать определенной стратегии, ведь мы не осознаём, что наш мозг различает «я в настоящем» и «я в будущем». Кто скажет, что у него есть два разных «я»? В словаре нет множественной формы «я сам». Но терпение требует от нас именно этого понимания, и мы на удивление просто можем его достичь.

В целях эксперимента с помощью программы обработки фотографий были подготовлены состаренные портреты участников: добавлены морщины, увеличены уши, прорежены и окрашены в седой цвет волосы[218]. В виртуальной реальности участники могли поговорить со своим «я в будущем». Эта встреча привела к тому, что у людей повысилась готовность откладывать больше денег сегодня, чтобы получить награду в будущем. Участники эксперимента увидели себя в старости и оказались готовы экономить деньги ради своего «я».

В повседневной жизни нам не нужна такая технология, чтобы тренировать «мускулы терпения». Достаточно явственно представить себя в будущем. Как «я в будущем» будет выглядеть, двигаться и одеваться? Как только мы представим себе, что человек, жизнь которого будет зависеть от решений, принятых нами в настоящем, и есть мы, наше терпение обретает новую мотивацию. «Ждать и быть терпеливыми означает думать», — писал Ницше. От животных нас отличает умение представлять себе нас самих в будущем. Что произойдет, когда я закончу учиться? Могу я представить себе образ «я на пенсии» с татуировкой на лбу, если я каждый месяц делаю пенсионные отчисления? Почему бы не пойти на компромисс со своим будущим? В целом главное — преподнести такие представления своему «я в будущем», чтобы нам стало легче, потом сделать что-то хорошее для этого «чужого» человека. Таким образом, терпение означает и уверенность в том, что наше «чужое» «я» заслуживает лишений в настоящем.

Наконец, терпение подразумевает выдержку без того, чтобы впасть в отчаяние. Когда нас бросают, мы лишаемся работы или болеем, нужна выносливость. Это особенно трудно, потому что вокруг нас всё вращается с бешеной скоростью. В начале 2020 года всё изменилось. «Прошу вас, будьте терпеливы», — обратилась к народу Ангела Меркель, когда вирус затормозил весь мир, поставив на вынужденную паузу. Никто не мог предсказать, сколько это продлится. Миллионы людей перешли на сокращенный график, проекты остановились, сроки откладывались, бабушкам и дедушкам нельзя было навестить внуков, всем предписывали оставаться дома. Пережидание в неизвестности и социальная изоляция стали для многих физическим испытанием. В результате первоначального анализа свыше двух тысяч звонков на горячую линию в китайском Ухане в феврале 2020 года выяснилось, что 47% жаловались на тревожные состояния; 20% имели проблемы со сном; 16% — депрессивные симптомы[219]. Опросы, проведенные в Швейцарии и Великобритании, дали похожие результаты[220]. Одновременно многие разглядели новый шанс в замедлении жизни во время первого локдауна. Уже в марте 2020 года в ходе опроса, проведенного среди более чем 13 800 человек из 15 стран, среди которых были Германия, Китай и США, 53% респондентов ответили, что благодаря кризису надеются сблизиться с семьей. «Моим детям нравится, что в обед я теперь дома», — рассказал мне мой друг-профессор, у которого обычно распланирован весь день. Никто не знает, как отразится на нас этот опыт в долгосрочной перспективе, но, возможно, однажды мы обернемся назад и поймем, что, принужденные к выдержке, мы вспомнили о ценности терпения. Мне очень нравится как синоним «терпения» устаревшее слово «смирение». Быть спокойным и терпимым, долго сохранять мужество — это мой личный опыт, вынесенный из кризиса, даже если мне это часто давалось с трудом.

Мы так привыкли вершить и творить, что недооцениваем значимость ожидания. Но стратегия ничегонеделания намного чаще, чем думают многие, завершается продуктивным результатом. Вернемся к автомобильной пробке. Многие перестраиваются с полосы на полосу, думая, что так быстрее придут к цели. Однако специалисты по пробкам не советуют этого делать. Так мы вряд ли выиграем время, зато расплатимся стрессом, а движение станет еще более вязким[221]. Научная оценка сотен пенальти в мужском профессиональном футболе показала, что лучшая стратегия обороны для вратаря — нахождение по центру ворот[222], но в 94% случаев он бросается в один из углов. Разумнее терпеливо ждать мяча; впрочем, это мало кто может вытерпеть (возможно, потому, что на первый взгляд это кажется нежеланием трудиться). Но и здесь полезно еще раз вспомнить эксперимент с электрошоком, в котором участники добровольно подвергали себя ударам: мы почти не выносим ничегонеделания. В психологии говорят о «склонности к действию». Этот термин подразумевает неточность в работе мозга, из-за которой мы предпочитаем действовать, а не ждать.

Новый подход в медицине пытается что-то противопоставить этой неточности. Благодаря мерам предупреждения сегодня гораздо чаще удается на раннем этапе распознать рак простаты. Чем позже его определят, тем агрессивнее будет лечение: химиотерапия, облучения или хирургическое вмешательство. Уже известно, что такие вмешательства не нужны на ранней стадии заболевания[223]. Выжидательная тактика называется динамическим наблюдением. Наряду с раком простаты, такая стратегия