сопутствующего революции явления, которое я обозначил бы как «инфантильное ниспровержение храмов». Это проявление наивного и неуверенного рационализма, который, вместо того чтобы молчаливо отвергать, шумно поносит. Он сопровождает всякую революцию и порочит любой естественный, священный порыв угнетенного человека к свободному столкновению с неизвестными, скажем, метафизическими силами. Этот смехотворный рационализм, который указал России на Дарвина, оказывает влияние и на еврейский театр – который в остальном не без критики противостоит смехотворным явлениям, сопровождающим русскую революцию. Напротив: еврейский театр в Москве – это единственное место, где еврейская ирония с присущим ей здравомыслием торжествует над цензурируемым и даже предписываемым «революционным» пафосом. В еврейском театре господствует критический дар, в котором так остро нуждаются и который столь напрасно ищут государственные образовательные учреждения Советов. Однако ирония, которая по отношению к Наркомпросу еще может быть действенной, до смешного бессильна, если направлена против Талмуда. Следы напрасного стремления Советов превратить евреев в национальное меньшинство без религии, как это сделали с калмыками, ощущается и в еврейском театре.

Нет, не в этом его суть! Но это стремление, кажется, повлияло на мировоззрение актеров – впрочем, как иначе. Ведь не нужно даже быть убежденным антисемитом, чтобы вспомнить, что евреи принесли миру и святых, и богохульников. Некоторые из них склонны к смерти на кресте. Другие – к уничтожению крестов. Было бы безумием говорить о влиянии склонности евреев к богохульству на современный русский рационализм. Но можно предположить, что для многих русских евреев-интеллектуалов он удобен.

Это детская болезнь как еврейского театра, так и русской революции – да вообще любой революции. Еврейским театр остается и там, где он покушается на еврейские традиции. Ведь покушение на традиции есть старинная еврейская традиция. Меня потрясло и то, как они насмехаются. Они создают карикатуру – но карикатуру на еврейский лад, она до того достоверна, как были достоверны дети Израиля, когда Моисей разбил скрижали Завета с Десятью заповедями.

Примечания

1

Бернард фон Брентано (Bernard von Brentano, 1901–1964) – писатель, поэт, драматург и публицист. Изучал философию. Юношеское произведение Б. «Деньги» были переложено в 1924 году для сцены Петером Зуркампом. Вероятно, именно Зуркамп свел Б. с Брехтом, они планировали издавать литературный журнал. С 1925 по 1930 год был сотрудником раздела фельетонов Frankfurter Zeitung. Был близком другом и учеником Рота. Дважды посещал Москву (в 1930 и 1932 годы), после чего отошел от марксизма и порвал с Коммунистической партией Германии. Книги Б. были запрещены в нацистской Германии, в 1933 году он эмигрировал в Швейцарию. Однако вскоре подал прошение о разрешении вернуться. Прошение было одобрено, однако Имперская палата культуры не сняла для Б. запрет на литературную деятельность. Б. неоднократно высказывал антисемитские тенденции, пытаясь следовать господствующим политическим веяниям. Б. вернулся на родину лишь в 1949 году, его автобиография 1952 года носит название «Страна любви».

2

Бенно Райфенберг (Benno Carl Reifenberg, 1892–1970) – журналист, критик, писатель и публицист. Один из редакторов Frankfurter Zeitung, с 1924 по 1930 год заведовал разделом фельетонов, с 1932 года и до закрытия газеты Министерством пропаганды в 1943 году редактировал раздел политики. С 1945 по 1958 год издавал журнал Die Gegenwart. Принимал активное участие в возрождении газеты и был одним из издателей Frankfurter Allgemeine Zeitung до 1959 года.

3

В том числе на номер в самой дорогой гостинице города – Большой Московской.

4

После назначения Нансена верховным комиссаром Лиги наций по делам русских беженцев в 1921 году он предложил создать «паспорт вынужденного беженца». Паспорта Нансена спасли жизнь множеству эмигрантов, не только русских, но и бежавших от турецкого геноцида армян. Временный паспорт позволял подавать прошения в государственные органы, претендовать на вид на жительство и разрешение на работу. Паспорта выдавались с 1922 по 1951 год, всего было выдано около 600 000 документов, по паспорту Нансена жили за границей, например, генерал Деникин, Анна Павлова, Сергей Рахманинов, Владимир Набоков. – Здесь и далее прим. ред.

5

Квартал красных фонарей в Париже. Именно здесь находится знаменитое кабаре «Мулен Руж».

6

В настоящее время на территории Белоруссии. С 1921 по 1939 год советская пограничная станция. Сохранился дом офицерского состава погранзаставы, а вот деревянное здание вокзала было разрушено в ходе нацистской оккупации.

7

В 1925 году на экраны вышла четвертая часть датского немого фильма «Возлюбленная махараджи» («Maharadjahens yndlingshustru»).

8

Гуннар Толнес (Gunnar Tolnæs, 1879–1940) – популярный норвежский кино- и театральный актер, певец. Получил юридическое и медицинское образование. Исполнял характерные роли изысканных и загадочных джентльменов. Кинокарьера Т. завершилась с приходом звукового кино, во многом из-за его сильного норвежского акцента. Он сконцентрировался на театре, много играл в пьесах по Ибсену, но выступал и в оперетте.

9

Отсылка к одноименному фельетону Рота (Frankfurter Zeitung, 11 июня 1926 года).

10

Изобретенная в Германии карточная игра, напоминающая марьяж. Существует особый, русский вариант. Упоминается в произведениях Куприна, Грина, Паустовского, Ильфа и Петрова, Гашека и Николая Островского.

11

Артур Ребнер (Arthur Rebner, 1890–1949) – шансонье и автор песен. Уроженец галицийского Лемберга Р. рано перебрался в Вену, где получил философское образование. Кроме успешной карьеры в качестве либреттиста оперетты писал киносценарии. После аншлюса эмигрировал во Францию, был интернирован, а после освобождения бежал в Мексику, затем в США.

12

Фритц Грюнбаум (Fritz Grünbaum, 1880–1941) – австрийский кабареттист еврейского происхождения, артист оперетты, актер театра и кино, сценарист, режиссер. Родился в австро-венгерском Брюнне (ныне чешский Брно), в качестве добровольца сражался во время Первой мировой на итальянском фронте. В 1919 году Г. женился на Элизабет Херцль, племяннице Теодора Херцля. Погиб в концентрационном лагере Дахау. Г. был страстным собирателем живописи и графики. Его невероятная коллекция включала десятки работ Шиле, Дюрера, Рембрандта, Дега, Кокошки, Кете Кольвитц. Борьба наследников Г. за реституцию его имущества продолжается по сей день.

13

В Астрахани причалы именуют «пристанями». Восемнадцатая пристань не сохранилась.

14

Город на юге Польши. До 1917 года в составе Российской империи.

15

Неточность Рота. Паукообразные относятся к типу членистоногих, еще одним классом которого являются насекомые.