Итак, это были особенно тяжелые времена для ветеранов АРА — даже в большей степени для «старых русских рук» из-за одновременных событий в стране Маркса и Ленина, где Сталин выбрал момент кризиса капитализма, чтобы попытаться совершить скачок в социализм. По мере того, как Соединенные Штаты постепенно увязали в грязи, СССР продвигался вперед с помощью стремительной индустриализации в рамках Пятилетнего плана и массовой коллективизации сельского хозяйства.

Американцам было любопытно узнать больше об этом смелом советском эксперименте, и книги об этом Плане вошли в списки американских бестселлеров. Контраст не мог быть более разительным: динамичный СССР против депрессивных США; Человек из стали превосходит Мастера Эффективности. Такое сопоставление, должно быть, спровоцировало ветерана АРА, независимо от того, был он без работы или нет. Он мог бы вам сказать, что был в России — не как какой-нибудь турист, а в рамках величайшей спасательной операции всех времен. Однако теперь, когда все поменялось местами, эпизод с оказанием помощи вряд ли казался уместным.

Редактор Флеминг приправил свою ностальгию мрачным юмором, опубликовав это уведомление в «The Red Ink Number» в январе 1932 года: «Разыскивается: несколькими бывшими работниками АРА по оказанию помощи. Голод, землетрясение или эпидемия. В рабочем состоянии. Гарантированно продлится бесконечно или до тех пор, пока Процветание не появится за этим углом».

После этого история о колоссальном послевоенном гуманитарном начинании Гувера была затемнена эпопеей Великой депрессии. И если эта тема поднимется, скептики теперь одержат верх. Больше, как в 1922 году, не было необходимости ссылаться на антибольшевизм Гувера, его личные деловые интересы и американский экономический национализм, чтобы подорвать гуманизм в его деле помощи. Теперь, в 1932 году, Гувер был разоблачен как холодный, безразличный президент, безразличный к бедственному положению своих сограждан-американцев. Почему, у Гувера не могло быть гуманистической жилки в теле, если он отказался принять меры, чтобы помочь своим. Последующее неистовство «Нового курса» окончательно прояснило ситуацию.

Хаскелл посетил СССР в 1931 году, когда советское правительство призывало своих граждан завершить Пятилетний план за четыре года. Он уже был здесь однажды, в 1925 году, и тогда его поразило большое количество детей-сирот, бродивших по улицам Москвы и Ленинграда. Он предположил, что они были выжившими из детских домов, в которые он так неохотно попадал в 1922 году, — что они были живы благодаря американской помощи. Во время миссии была выражена озабоченность по поводу последствий спасения миллионов детей, когда их родители были мертвы или обречены. В 1922 году их насчитывалось почти девять миллионов, более половины из них в возрасте от восьми до тринадцати лет. Оборванные и босые, они бродили по улицам бандами, как дикие животные, жили в заброшенных зданиях, на железнодорожных станциях — везде, где могли найти убежище. Они выживали, попрошайничая, обмениваясь, воруя и занимаясь проституцией.

В 1925 году Хаскелл не мог не видеть этих «диких детей». К 1931 году они исчезли: молодые люди, они были мобилизованы, как и все остальные, для великого социалистического наступления.

Хаскелл прибыл за год до следующего крупного голода в стране, который, как считается, унес столько же жертв, сколько и голод 1921 года, на этот раз в основном на Украине и Северном Кавказе. Природа снова сыграла свою роль, но голод 1932 года был в значительной степени рукотворной катастрофой. Коллективизация означала сокращение частной собственности на землю и иным образом интеграцию крестьянского хозяйства в плановую экономику. Крестьяне, естественно, сопротивлялись, предсказуемо с особой яростью на Украине, и Москва использовала голод, чтобы сломить это сопротивление.

Уильям Генри Чемберлен был одним из первых западных репортеров, недвусмысленно заявивших об этом в печати: «В исторической ответственности советского правительства за массовый голод 1932-1933 годов не может быть никаких разумных сомнений». Он цитирует Калинина — по-прежнему номинального президента СССР, по-прежнему всесоюзного «старейшину» крестьян, — звучащего почти так же, как десятилетием ранее: «Колхозники в этом году прошли хорошую школу. Для некоторых эта школа была довольно безжалостной».

На этот раз не было драматического обращения к миру с просьбой о хлебе и лекарствах. Горький с тех пор вернулся в Москву с Запада, но ему пришлось примириться с Кремлем, что означало, что он был приручен.

Уолтер Дюранти большую часть предыдущих десяти лет провел в Москве, получив Пулитцеровскую премию в 1932 году, главным образом за освещение Пятилетнего плана. Это, похоже, сделало его ставку не просто на сохранение благосклонности Кремля, но и на поддержание имиджа победоносного СССР, как раз тогда, когда голод угрожал взорвать его. Когда его коллеги начали публиковать статьи о массовом голоде — или, по крайней мере, слухи об одном, — репортажи Дюранти оказались извращенными. Во время сбора урожая 1933 года он настаивал, что говорить о голоде «явный абсурд», когда он сам видел «милю за милей собранного зерна на полях» и «гигантские груды пшеницы». Он знал лучше, но описывал деревенские рынки как «переполненные яйцами, фруктами, птицей, овощами, молоком и маслом по ценам, намного более низким, чем в Москве». Ребенок может увидеть, что это не голод, а изобилие». Это в американской газете рекордов.

Дюранти был в некотором роде приверженцем сталинизма. В своей оде «Красной площади», которая заняла весь разворот в «Times» от 18 сентября 1932 года, он рассуждал о том, что русские могут быть голодны, им не хватает одежды и удобств:

Но вы не сможете приготовить омлет, не разбив яиц.

Это последнее выражение, одно из любимых у Дюранти, было той же формулировкой, которую сам Сталин — и другие его западные апологеты — использовали для оправдания затрат на построение социализма.

Годом ранее все внимание Хаскелла было приковано к великой индустриализации, которая тогда была в самом разгаре. В неопубликованных мемуарах, которые он начал писать после возвращения, страна представляет собой одну большую строительную площадку. Для оценки фактического прогресса плана требовалось поверить кому-то на слово, но генерал-скептик мог лично убедиться в религиозном рвении, с которым Новая Россия восприняла промышленное оборудование. Он не забыл фанатичного поклонения автомобилю в годы голода, но теперь, когда история набрала обороты, «бог механизации» казался ненасытным. Мысль об этом вдохновляет сдержанного мемуариста на нехарактерную для него вспышку гнева: «Радиоприемники чуть ли не раньше обуви!»

Неизбежным проявлением этой мономании была одержимость производственными показателями и целевыми показателями. «Больше красных знамен и плакатов, которые прошли по Красной площади в прошлый Первомайский день, содержали статистику промышленной эффективности их носителей, чем лозунги международной классовой войны. К наступлению темноты зрители так устали от баннеров с надписью «98%,’ ‘102%,’ ‘110% ... «Наша программа завершена», «Пятилетний план за четыре года» и так далее, что старый добрый плакат «Долой капиталистических империалистов» был долгожданным облегчением».

Один из лозунгов, который, естественно, привлек внимание Хаскелла, гласил: «Мы должны не равняться, а превзойти