Роберт Листон (1794–1847) – шотландский хирург, преподававший клиническую медицину в одном из недавно выстроенных учебных госпиталей при Университетском колледже Лондона. Как известно, хирургия начиналась в цирюльнях, где вместе со стрижкой бороды могли вправить сустав или вскрыть панариций[81]. Считалось, что для того, чтобы управляться скальпелем, много ума не требуется. Многие хирурги вплоть до первого десятилетия XIX века не посещали университет; некоторые были даже неграмотны. В противовес им в медицинском сообществе Лондона существовали так называемые врачи-джентльмены. Они, как правило, были представителями правящей элиты с университетскими дипломами – книжные черви, у которых теория перевешивала практические навыки.

Начиная с 1815 года в Англии начало зарождаться подобие систематического медицинского образования. Всех практикующих докторов обязали посещать лекции и ходить по палатам больных не менее шести месяцев, прежде чем получить лицензию от руководящего совета в Королевском хирургическом госпитале. Если кто-либо хотел пойти дальше и стать членом Королевской коллегии хирургов, ему приходилось пройти шестилетнее обучение (включая трехлетнюю практику в больнице), предоставить как минимум шесть отчетов о клинических случаях, а также сдать сложный двухдневный экзамен, который обычно подразумевал вскрытие и проведение операции на трупе [43].

Роберт Листон не относился к избранной группе книжных червей, скорее наоборот. Его практика породила множество слухов и домыслов, а сам врач получил прозвище «самый быстрый нож Вест-Энда».

Дело в том, что Листон мог провести ампутацию ноги менее чем за 2,5 минуты. Держа нож в правой руке, он наловчился использовать свою левую руку вместо жгута и пережимать сосуды. Иногда хирург хватал нож зубами, дабы освободить руки и не терять драгоценного времени. Листон часто проводил публичные операции, демонстрируя свое мастерство. В этом случае посетитель мог зевнуть и пропустить львиную долю всего мероприятия. Как и многие хирурги, он приучил себя не реагировать на крики и протесты тех, кто был привязан к столу.

До сих пор существует множество слухов и историй о невероятной силе и скорости Роберта Листона. Приведем некоторые из них.

–  За четыре минуты Листон удалил 45-фунтовую опухоль в промежности пациента, которую тот возил перед собой на тачке.

–  Листон поспорил с другим врачом. Предметом спора была красная пульсирующая опухоль на шее мальчика. «Что это – нарыв или аневризм сонной артерии? Откуда у столь молодого человека аневризм?» – подумал шустрый шотландец. Он выхватил нож из-под плаща и полоснул им шею мальчика. Пациент умер. Артерия сохранилась до наших дней, стала экспонатом музея патологий при больнице Университетского колледжа Лондона.

–  Листон ампутировал пациенту ногу за 2,5 минуты, но в порыве энтузиазма отхватил несчастному еще и мошонку.

Но первое место занимает случай, ставший самой популярной историей в интернете, – «операция с 300-процентной смертностью». Вот как описывает ее Фицхаррис Линдси в книге «Ужасная медицина»: «Его самой известной (и, возможно, мифической) неудачей была операция, во время которой он работал так быстро, что отмахнул три пальца на руке ассистента, а меняя нож, рассек пальто очевидца. И ассистент, и пациент впоследствии умерли от гангрены, а незадачливый зритель скончался от испуга на месте» [43]. И все же научную славу Листону принесла стала совсем другая операция. Но об этом чуть позже.

С незапамятных времен у всех народов мира имелись практики облегчения страданий женщины в родах. Древние лекари и повитухи считали родовую боль результатом порчи или сглаза, насланными другими людьми или злыми духами. Для того чтобы отпугнуть нечисть, беременным прокалывали уши и нос, вдевали серьги, вместе с этим выкрикивая угрожающие заклятья. Также для задабривания сверхъестественных сил женщинам было положено носить амулеты или исполнять особые ритуалы. В Эфиопии по сей день женщину обвивают пестрыми тканями, чтобы защитить ее от сглаза.

В некоторых африканских племенах существовал обряд «передачи боли» мужу. Желая помочь супруге, мужчина или начинал в действительности причинять себе физическую боль, или изображал невыносимые страдания, громко крича и причитая. На территории России аналогичный обычай носил название «кувады». Как отмечает Кабакова Г. И., в качестве символического участия в родах муж «кричал и стонал вместе с роженицей, по-настоящему мучился, не мог ни спать, ни есть, катался от боли по полу» [24]. В высокоразвитых древних цивилизациях, таких как Древняя Индия или Древний Китай, кроме заклинаний, использовались реальные средства. Например, комнаты, в которых проходили роды, окуривали опиатами. Однако наркотические вещества не обладают должным обезболивающим эффектом, так что данная процедура просто позволяла в некотором роде перевести дух. Одновременно с этим использовался гипноз.

В Средневековье обезболивание в родах встретило значительное сопротивление со стороны духовенства. Равнодушие к страданиям роженицы оправдывалось библейским заветом – «в муках будешь рожать детей».

Феномен, вошедший в историю под названием «проклятие Евы». Если в хирургии предпринимались какие-то попытки обезболить пациента на операционном столе, то в акушерстве вовсе перестали бороться с родовой болью, считая ее заслуженным бременем каждой женщины.

И все же некоторые средневековые врачеватели находили лазейки в суровых запретах и стремились напоить роженицу экстрактом трав или настойкой. Особой популярностью пользовалась мандрагора, опийный (снотворный) мак, конопля.

Остановимся немного подробнее на мандрагоре – недаром Джоан Роулинг использовала растение в своей знаменитой эпопее про мальчика, который выжил. Мандрагора – многолетнее растение семейства пасленовых, встречающееся на территории Азии, Китая, Гималаях, которое часто путают с подофиллом щитовидным, или, как его еще называют, американской мандрагорой. В качестве анестетика выступало то растение, которое встречалось на территории Старого Света. Корень мандрагоры может по форме напоминать человеческое тело, в связи с чем с древности он становился предметом различных суеверий и наделялся магической силой.

Мандрагора

Согласно поверьям, корень мандрагоры, когда растение вытаскивали из земли, издавал писк на таких частотах, что тот, кто слышит его, становился безумным. Чтобы добыть растение и не погибнуть самому, использовали собак: «Для того собаку или какое иное животное привязывали к корню веревкой… и тем временем затыкали себе уши, чтобы не слышать ужасных воплей и плача мандрагоры. Мандрагора не только погибает сама, но и своим криком вызывает у собаки такой страх, что она умирает…» [44] Так утоляли «жажду крови», якобы присущую мандрагоре. Из корня мандрагоры делали порошок или напиток, которым поили рожениц. Однако вскоре медики выяснили, что растение неэффективно, и отправились на поиски новой панацеи.

Долгое время в подходах к обезболиванию родов ничего не менялось, до того момента, как впервые в качестве анестетика был использован эфир. Произошло это на американском