Но судьба распорядилась иначе. Понимая, что оставаться в Петрограде опасно, Гедройц снова отправляется на фронт добровольцем. Она была назначена младшим врачом перевязочного отряда 6-й Сибирской стрелковой дивизии. После тяжелого ранения в 1918 году Веру Игнатьевну эвакуировали в Киев, где она и провела остаток своих дней. Работала детским хирургом, участвовала в организации клиники челюстно-лицевой хирургии, преподавала в Киевском медицинском институте и получила звание профессора. Гедройц не оставляла и своей научной деятельности: публиковала статьи по вопросам общей и детской хирургии, кардиохирургии, онкологии, эндокринологии, участвовала в хирургических съездах, написала учебник по детской хирургии.

Кроме того, Вера Гедройц была прозаиком и поэтессой Серебряного века. Она печаталась в литературных альманахах под псевдонимом Сергей Гедройц. Так звали ее брата, погибшего в детстве.

Скончалась легендарная «княжна милосердия» в возрасте 61 года, от онкологического заболевания. Последние годы жизни она провела с медсестрой Марией Дмитриевной Нирод. Им приписывают «фактическое супружество». Мария Дмитриевна после смерти подруги приняла постриг и прожила в монастыре еще 32 года.

Часть II

Основные акушерские открытия

Глава 1

Акушерские щипцы

Питер Чемберлен – старший (1560–1631), гугенот, сбежавший в Англию во время событий Варфоломеевской ночи, служил придворным хирургом и акушером королевы Анны Датской. С него-то и началась эта история, которую называют одним из позорных моментов в развитии медицины.

Хотя достоверно неизвестно, кто из семьи Чемберленов изобрел щипцы, авторство зачастую приписывают Чемберлену-старшему, а первое их появление относят ко второй половине XVII века. Изобретение было настоящим фамильным секретом, передававшимся от отца к сыну на протяжении сотни лет и обеспечившим семье необычайную популярность. В народе ходила молва об акушере-кудеснике и его чудодейственном инструменте. Толпы женщин желали, чтобы Питер принял у них роды.

Коллеги так завидовали чужаку, что обвинили Чемберлена-старшего в незаконной врачебной деятельности, за что в Англии полагалось тюремное заключение. Только благодаря личному вмешательству королевы акушера выпустили на свободу.

Вплоть до самой смерти в 1631 году Чемберлен-старший успешно принимал роды и спасал рожениц, в то время как у других акушеров детская и женская смертность была по-прежнему высокой. Надо сказать, он имел талант неплохого дельца и вскоре сколотил целое состояние.

Секрет состоял в диковинном инструменте, представляющем собой две перекрещивающиеся ветви, верхние половины которых – широкие округлые петли – легко могли обхватить головку ребенка с двух сторон, словно руками.

Акушерские щипцы

Соединение ветвей устроено таким образом, что их легко разнять и затем опять вложить одну в другую. Каждая ветвь состоит из ложки (широкой верхней части) и рукоятки. В современной медицине устройство Чемберлена известно как акушерские щипцы. Назначение щипцов заключается исключительно в том, чтобы потягиванием за головку заменить изгоняющие силы матки, которыми младенец выталкивается из утробы матери. Если роды затягивались вследствие родовой слабости или схватки становились невыносимо болезненными, Чемберлен пускал в ход щипцы, «вытаскивая» ребенка и значительно ускоряя роды. Безусловно, использование щипцов не гарантировало благополучный исход. Более того, иногда даже вредило – травмировались родовые пути женщины и неокрепший череп младенца. Но учитывая, что тогда кесарево сечение еще не проводилось, а самым эффективным средством при долгих родах считалась молитва, применение акушерских щипцов можно рассматривать как первую попытку вмешаться в ход патологических родов.

Щипцы и техника их использования после смерти первооткрывателя были унаследованы сначала братом Питера, Чемберленом-младшим (1572–1626), а затем одним из его сыновей – Питером Чемберленом Третьим (1601–1683), который первым в семье получил медицинский диплом в Оксфордском университете. Щипцы и секрет их изобретения не были обнародованы в течение нескольких поколений, монополия Чемберленов продолжалась почти 50 лет! Полвека акушеры не могли взять в толк: почему даже самые бесперспективные роды заканчиваются успешно, если «у руля» стоит Чемберлен.

Акушер из Вольжанса Деламотт как-то высказался: «Тот, кто держит в секрете столь благотворный и безвредный инструмент, как акушерские щипцы, заслуживает того, чтобы в аду червь вечно пожирал его внутренности…» [44] Эти слова в полной мере отражают отношение врачей к таинственности, окружавшей акушерские щипцы. Так продолжалось до тех пор, пока в 1670 году Хью Чемберлен, сын Питера Чемберлена Третьего, не решил продать семейный секрет французскому придворному медику Франсуа Морисо. Морисо, о котором уже говорилось ранее, поставил условие: пусть Чемберлен делом докажет, что метода рабочая!

Девятого августа 1670 года Морисо принимал тяжелые первые роды у 38-летней женщины-карлицы, страдавшей рахитом. Болезнь изуродовала ее таз настолько, что прохождение младенца через узкие родовые пути было исключено. Воды у роженицы отошли четыре дня назад, что, по-видимому, привело к развитию инфекции. Чемберлен весьма самонадеянно пообещал, что управится за четверть часа. Но операцию он проводил на протяжении трех часов, и она не увенчалась успехом. Щипцы лишь усугубили ситуацию, приведя к плачевным результатам.

Сообщалось, что Чемберлен повредил матку женщины щипцами, отчего несчастная истекла кровью и через сутки скончалась. Знала ли она о том, что участвует в пари? Неизвестно. Морисо пытался спасти младенца, сделав чревосечение на трупе матери (кесарево возможно только в случае смерти женщины; см. главу «Кесарево сечение»), но ребенок тоже погиб. На головке плода присутствовали множественные ссадины и кровоподтеки.

Сделка не состоялась. Хью Чемберлен вернулся домой без денег и с уязвленным самолюбием.

В 1688 году Хью Чемберлен был вынужден эмигрировать в Голландию: его обвинили в ведении врачебной практики без лицензии. Именно там он решает продать секрет акушерских щипцов голландскому акушеру Роджеру Ван Рунхисену, который, в свою очередь, поделился им с пятью другими врачами, желавшими поживиться на распространении инструмента [57]. Право его обладания сделалось предметом грязной торговли. Заветный инструмент приходилось покупать за огромные деньги. В 1733 году, когда секрет акушерских щипцов Чемберленов был наконец выкуплен у дочери врача с целью обнародования, обнаружилось, что кто-то вел нечестную игру и продавал только одну ложку щипцов.

В итоге широкое использование акушерские щипцы получили лишь спустя 100 лет после изобретения. В связи с чем зачастую официально авторство акушерских щипцов приписывают не Чемберлену, а фламандскому анатому и хирургу Жану Пальфину (1650–1730), который разработал их в 1720 году и спустя три года бесплатно представил модель инструмента Парижской медицинской академии. Ныне акушерские щипцы используются крайне редко из-за высокого риска травм.

Сравнение щипцов Чемберлена (вверху) и Пальфина (внизу)

Что до Чемберленов, то Хью состоял в близких отношениях с герцогиней Бэкингем (после смерти ее супруга, старшего герцога Бэкингема). В 1728 году младший герцог Бэкингем воздвиг в северной галерее Вестминстерского аббатства