Завершите свою книгу как хотите. Завершите ее ужасно. Не ответьте ни на один вопрос. Всех убейте. Резко смените жанр: пусть под конец любовного романа из живота главной героини вылезет Чужой. Пусть это будет смешно, пусть это будет глупо, превратите все в фарс, в абсурд, выверните наизнанку – делайте свою книгу любой, главное, не делайте ее скучной, шаблонной, стандартизированной, не подгоняйте ее под чужие советы. Она же ваша. Не бойтесь нарушать правила.

И последнее доказательство, что концовки – не мое. Вот оно.

* * *

Микита Франко́ – русскоязычный писатель родом из Казахстана, автор книг «Дни нашей жизни» и парочки еще каких-то других. Не любит социальные конвенции, сложные слова и писать собственную биографию.

Заходи в Великую Крепость недели № 4

Эти недели были лучшими. И худшими.

Неделя № 4 пройдет на пределе: работа на пределе, предельный стресс, предельная мотивация, предельная усталость, предельный восторг. Это самая сложная и самая простая неделя одновременно.

Ты увидишь конец истории – вот он, блестит впереди и ждет, когда ты до него доберешься. Можешь представить себе, как держишь его над головой, победоносно шествуя по улицам своего города и крича: «Я написал роман! Целый роман!» Когда ветер дует в правильном направлении, ты можешь уловить в нем сладкий аромат того мгновения, когда наберешь на клавиатуре последнее слово. Но хоть ты и близок к финалу, тебе все же предстоит написать еще немало слов и связать все ниточки повествования.

Во время четвертой недели сила дедлайна придется особенно кстати. Если ты отстаешь от цели по количеству слов и тебе сложно найти мотивацию, призови на помощь дедлайн: он напомнит, что время вот-вот закончится. Услышав его мощный голос, ты начнешь выдавать одно слово за другим. Используй дедлайн, чтобы помочь героям решить свои конфликты.

Начать роман (или иной писательский проект) непросто. Но закончить его еще сложнее. А еще это самое важное, что ты можешь сделать как писатель, – завершить свои проекты.

Вот твои цели на неделю № 4:

• напиши развязку своей истории (концовку);

• достигни поставленной цели по количеству слов.

+ НЕДЕЛЯ № 4

Что взять с собой

• Бечевку, чтобы связать все ниточки повествования.

• Песню группы Queen «We Are the Champions» или другую песню, которая поможет тебе добраться до финала истории.

• Праздничную обувь, чтобы исполнить победный танец.

Начало тропы

Написание финала истории

Начало – это первые впечатления, а концовка – то, что остается в памяти.

Финалы наших любимых книг могут быть счастливыми, эмоционально опустошающими и совершенно шокирующими. Наши любимые книги оставляют нас, так или иначе, удовлетворенными: основные конфликты находят свое разрешение, и мы чувствуем, что история завершилась. А что насчет так-себе-книг? Зачастую после прочтения хочется сказать: «Серьезно? Дело в этом?» или: «Подождите-ка, мы так и не узнали, что случилось!»

Звучит непросто, но у нас есть хорошие новости о финале твоей работы: прямо сейчас она не обязана быть идеальной и полностью тебя устраивать. (Да, мы это уже говорили и скажем еще раз, потому что совершенство манит – как мы тоже уже говорили!) Ты сможешь поправить и довести все до идеала на этапе редактирования. Кстати, Эрнест Хемингуэй переписывал финал своего знаменитого романа «Прощай, оружие!» десятки раз. Прямо сейчас важно только одно: сделать так, чтобы ты и твои герои добрались до пункта назначения.

На что может быть похожа твоя концовка? Вот несколько идей.

Все разрешилось. Ни один конфликт не остался открытым, все побочные линии и сюжетные ниточки перевязаны красивым бантиком с блестками (или веревкой, или шелковой нитью, или любой другой завязкой, попавшейся под руку).

Сюжетный поворот. Заверши текст большим и внезапным поворотом сюжета. Пусть твой персонаж окажется кем-то (или чем-то) совершенно иным. Или пусть главный герой поймет или узнает, что его мир – или его восприятие мира – не вполне соответствует действительности.

Жили долго и счастливо. Можешь закончить как в сказке: и жили они долго и счастливо. Или просто завершить роман на радостной ноте, чтобы читателям было тепло на душе. (Только обязательно разреши все основные конфликты и доведи до конца все начатые истории!)

Возврат к началу. Пусть в конце книги твой герой окажется там же, где он был в самом начале. Если твоя история начинается с того, как главный герой надувал огромные воздушные пузыри, стоя на крыше своего дома, пусть в конце он проткнет один из таких пузырей (о, этот символизм!).

Как бы ты ни решил завершить историю, обязательно:

• разреши основные конфликты;

• заверши все важные побочные сюжетные линии;

• покажи, как вырос главный герой.

Мотивационная заправка

Без шансов! Я не смогу достичь своей цели по количеству слов до конца недели. Бросать все сейчас?

Нет! Конечно, было бы здорово достичь цели, но ты ведь здесь не только из-за этого? Ты здесь, потому что хочешь рассказать свою историю, и у этой истории должна быть концовка. Бросать все сейчас – это все равно что приготовить торт, но забыть украсить его глазурью. Или тренироваться перед марафоном, а затем его проспать. Или спасти утопающего и оставить его на гребной шлюпке посреди океана.

Спаси человека в шлюпке, написав концовку! Не сдавайся, не бросай свою историю. И не переживай за количество слов. Это лишь тренировка перед следующей версией черновика.

Вот несколько мыслей от участников NaNoWriMo, которые не достигли своих целей по количеству слов.

«Я принимала участие в NaNoWriMo дважды. В первый раз я достигла своей цели по количеству слов, а во второй – нет. Но это не помешало мне с удовольствием написать свою книгу. Как-то раз на выходных я писала всю ночь, потому что у меня было очень много идей и хотелось их все записать!» Кэсси, 16 лет

«Я вывела свой навык на новый уровень, расширив границы возможного. Было чудесно. Может, я и не достигла своей цели, но я не прекращаю работать, так что со временем все получится. Возможно, на это уйдут годы, но я хочу развить свою любовь к писательству в писательский талант, и вам тоже стоит этим заняться». Элис, 10 лет

«Я начала писать историю, и она была моей и ничьей больше. Я чувствовала, что это успех. Что я сделала что-то, а могла бы не делать ничего. И писать было здорово, даже если я не достигла своей цели». Бьянка, 14 лет

Я точно достигну цели по количеству слов, но до конца недели не смогу закончить свою историю – это невозможно!

Здорово, что ты сможешь достичь своей цели! Но, как мы сказали, дело не только в количестве слов, а еще в том, чтобы попрактиковаться в писательском процессе, в том числе мы учимся завершать начатое. Достичь цели по количеству слов – это замечательно, но постарайся также придумать финал для своей истории. Вот несколько способов, которые ты можешь использовать.

Закругляйся, закругляйся. Надо скорее завершить книгу? Убей всех с помощью очень заразной бактериальной инфекции. Бац! Конец истории. Или подкинь парочку драконов, которые прилетят к герою, оказавшемуся в беде, и спасут его. Бац! Конец истории. Это примеры deus