не вспомнит, что кто-либо из нас делал. Все, что нами создано, рассыплется в прах, и весь эксперимент под названием «человеческое сознание» отправится непрочитанным в архив, в папку «Всякие глупости» на великом межгалактическом жестком диске. Зачем вообще что-то писать?

Прошу прощения. Дошел до середины напутствия и, как обычно, свалился в печальную безысходность.

Вот мой ответ этому чувству – самому настоящему экзистенциальному кризису, который всегда парализует на полпути: мне кажется, что истории помогают нам бороться с нигилистическими позывами, которые постоянно нам угрожают.

К этому времени ты наверняка уже понял, что написать за месяц хорошую книгу практически нереально. Я пишу уже давно, и еще ни разу у меня не вышло написать книгу меньше, чем за три года. Все мы втайне питаем надежды, что с неба упадет великолепный роман и появится на наших экранах, но, как правило, работа над книгой тяжелая, медленная и совершенно неблагодарная. Так зачем завершать начатое? А затем, что через две недели после того, как ты закончишь роман, ты будешь благодарен себе за этот опыт. А еще в процессе ты многое узнаешь о писательстве, человечности и о том, как бесценна борьба с ветряными мельницами.

Еще один факт о моей папке с глупостями: в ней есть черновики романов «В поисках Аляски», «Многочисленные Катерины» и «Бумажные города». Это тоже глупости – завершенные. Что бы ты ни читал и ни писал, есть что-то волшебное в том, как ты добираешься от середины книги до ее конца. Как писал Роберт Фрост: «Лучший выход – всегда насквозь».

Вот оно, мое напутствие: плюнь в лицо нашему неизбежному вымиранию и допиши свой роман.

* * *

Джон Грин – автор бестселлеров «В поисках Аляски», «Многочисленные Катерины», «Бумажные города», «Уилл Грейсон, Уилл Грейсон» (в соавторстве с Дэвидом Левитаном), «Виноваты звезды» и «Черепахи – и нет им конца». Среди его многочисленных наград премия Майкла Л. Принца, почетная награда от премии Майкла Л. Принца и премия Эдгар. Джон дважды становился финалистом книжной премии «Лос-Анджелес Таймс» и в 2014 году был включен в список ста самых влиятельных людей мира по версии журнала Time. Вместе со своим братом Хэнком Джон ведет видеоблог Vlogbrothers, а также создал образовательный канал CrashCourse на ютьюбе. Ты можешь присоединиться к миллионам его подписчиков в твиттере @johngreen и инстаграме @johngreenwritesbooks или посетить его сайт johngreenbooks.com. Джон живет с семьей в Индианаполисе, штат Индиана.

Напутствие

ОТ ОЛЬГИ ПТИЦЕВОЙ

В жизни я просто не выношу неожиданные повороты сюжета. Все мои друзья знают: самое страшное, что может случиться в совместном отдыхе, это нарушение моего графика веселья. Да-да, я пишу четкое расписание наших путешествий, чтобы заранее знать, где и во сколько мы должны начать веселиться. Звучит не очень весело, но на деле это помогает мне справиться с тревогой – очень уж непредсказуемый мир вокруг. Но это мир реальный, а выдуманный же просто необходимо начинять самыми неожиданными событиями и непрогнозируемыми страстями. Нет ничего приятнее, чем сидеть в уютном кресле под мягким пледом, пить чай с лимоном и читать о том, как герой попадает во все новые и новые переделки! В жизни мы чаще всего избегаем конфликтов и трудностей, но как же упоительно бывает читать о них, оставаясь в безопасности, правда? Поэтому не бойся подкидывать своим героям препятствия. Пусть твой герой опаздывает на поезд, который должен был привезти его на важную встречу. Пусть теряет ключи и записку с номером телефона девушки, которая ему ужасно понравилась. Пусть попадает под дождь во время романтического пикника, простужается перед экзаменом и забывает выключить утюг.

Главное, чтобы каждое такое событие было аккуратно вписано в канву сюжета, а герой был наделен достаточными умениями и обаянием, чтобы справиться со всеми сложностями и остаться правдоподобным в своих поступках.

И вместо ушедшего поезда авантюрный герой отправляется в путь автостопом. А романтичный – каждый день сидит в кафе, где встретил ту самую девушку, надеясь, что однажды она вернется. Пусть внезапный дождь подтолкнет героев к долгожданному поцелую, а пропущенный экзамен запустит череду событий, которые приведут персонажей к заветным целям.

Ты уже знаешь, что каждый герой чего-то хочет, но сюжет от самого начала истории до самого ее конца не дает герою достичь желаемого. Это правило сторителлинга. И, конечно, чем больше наш герой старается, тем сильнее читатель ему сопереживает. И откладывает книжку только для того, чтобы налить себе еще чая. Ведь увлекательный и ухабистый сюжет – главный крючок читательского интереса.

Есть отличное правило, которое срабатывает без осечек: если тебе самому жуть как любопытно наблюдать за изменением героя и событиями, которые с ним происходят, то и читатель останется довольным. Если же в процессе работы ты чувствуешь, что накал эмоций спал, а рукопись хочется отложить, переключившись на новый сериальчик, то тут есть два варианта: либо ты устал и стоит отдохнуть, либо в сюжете случился провис, и героя срочно нужно столкнуть с новым препятствием.

Да, выдерживать сюжетное напряжение важно. Но еще важней не смазать кульминацию – эдакий эпицентр всех страстей, к которому приводит развитие основного сюжета. После свершившейся кульминации возвращение к прежней жизни уже невозможно. Герои рвут на себе волосы, мир трещит по швам, читатель облизывает пересохшие губы. И отправляется за новой порцией чая.

Есть несколько признаков кульминации здорового человека:

• в ней интересы всех персонажей сводятся к некоему общему событию, обычно грандиозному по масштабу и уровню стекла;

• основные сюжетные линии соединяются;

• ритм событий срывается с катушек и мчится;

• эмоции тоже зашкаливают, как у героев, так и у читателя;

• сразу после кульминации идет развязка, конфликтный узел разрубается, и дышать становится легче.

От кульминации же курильщика у читателя остается ощущение, будто ему очень хотелось чихнуть, но не вышло. Обычно чесать нос такой читатель идет в отрицательном отзыве на книгу. Поэтому хорошенько подумай, какой именно будет кульминация в твоей истории, как себя будет вести герой, что чувствовать и к чему стремиться.

Обычно кульминацией моего графика веселья становится тотальный крах всех планов. Забронированный столик в любимом кафе оказывается занят другой компанией. В разгаре вечеринки у меня рвется босоножка. Ураган сметает парк, в котором мы с друзьями планировали играть в настолку. И даже пиццу привозят уже остывшей. И я сначала очень злюсь, а потом придумываю сто и один способ спасения нашего веселья. Ведь все можно исправить, если рядом настоящие друзья, а ты сам – настоящий герой своей собственной истории.

Так же и выдуманные персонажи в моменте кульминации собираются с силами для решительного рывка к цели. И твоя задача – поддержать их в критической ситуации и подчеркнуть индивидуальные качества, чтобы читатель подумал: да, такой классный герой обязательно справится, я в нем не сомневаюсь! А я не сомневаюсь в тебе! Пусть твой писательский путь будет продуктивным и радостным, а истории – живыми и настолько увлекательными, чтобы у читателей постоянно остывал чай. И они об этом не жалели.

* * *

Ольга Птицева – авторка романов «Выйди из шкафа», «Там, где цветет полынь» и «Край чудес», соведущая подкаста «Ковен Дур», мастер курсов креативного письма.

Ты приступил к неделе № 3

Ты преодолел две безумные писательские недели. Понимаешь, что это значит? Ты уже на полпути! (Дает пять.) Понятно, что расстояние между тобой и последними словами книги еще значительное, но если ты смог писать две недели подряд, то сможешь продолжать еще две. Похлопай себя по плечу и отправляйся в путь – на вторую половину