и чувствуют все происходящее в книге, не говоря им об этом прямо? Используй описания, чтобы создать яркие образы и сцены: пусть они покажут, что происходит на странице.

Яркое описание подключает твои чувства. Когда ты случайно задел рукой колючие ветки ежевики или проснулся рождественским утром в дымке ароматов имбирных пряников и корицы, ты создаешь внутреннюю связь с читателями, вовлекая их в историю. Кстати, исследования доказали, что наш мозг по-разному реагирует на слова, связанные с запахами (например, корицы и лаванды), текстурами (например, шершавый или бугристый) и движениями (например, пнул или ринулся), и на слова, не связанные с физическими ощущениями.

Прочитай отрывок из книги Джорджа Оруэлла «1984»:

«Мир снаружи, за закрытыми окнами, дышал холодом. Ветер закручивал спиралями пыль и обрывки бумаги; и хотя светило солнце, а небо было резко-голубым, все в городе выглядело бесцветным – кроме расклеенных повсюду плакатов».

Используя детали, которые мы можем ощутить физически, Оруэлл дает нам буквально увидеть погоду. Он не говорит: «Было ветрено». Вместо этого он пишет: «Ветер закручивал спиралями пыль и обрывки бумаги».

Но Оруэлл хочет рассказать нам не только о погоде, он также хочет, чтобы мы ощутили тревогу. (Вернись к странице 115, чтобы почитать о том, как создавать настроение.)

Вот еще пример:

«Она была совершенно ни на кого не похожа. Выглядела и вела себя очень странно».

Появился ли у тебя в голове четкий образ эксцентричного героя? Чем именно она от всех отличается? Как она выглядит? Что делает? В отрывке сказано, что персонаж необычный, но сложно почувствовать с ней связь, потому что мы не можем представить ни ее, ни тех, кто с ней рядом.

Вот пример того, как можно показать все описанное в абзаце выше, – отрывок из книги Джерри Спинелли «Звездная девочка»:

«А потом я увидел ее. За обедом. Облаченную в серовато-белое платье, очень длинное – до каблуков. С рюшами на горловине и рукавах, похожее на свадебное платье прапрабабушки. За спиной висел явно не рюкзак с учебниками. Поначалу мне показалось, что это миниатюрная гитара. Позже я узнал, что это называется “укулеле”.

Она несла не поднос с обедом, а большую холщовую сумку с изображением подсолнуха в полную величину. Пока она шла, в столовой стояла гробовая тишина. Остановившись у пустого столика, она положила на него свою сумку, сняла инструмент с плеча и села. Вынула из сумки сэндвич и принялась его есть»[17].

Правда ведь, теперь куда проще представить и персонажа, и все, что вокруг него? Спинелли использует детали, чтобы помочь читателю переместиться в столовую, к главному герою, и вместе с ними наблюдать за Старгерл. Он не говорит нам, что Старгерл ведет себя необычно, а дает нам самостоятельно прийти к этому выводу.

Описание делает текст более живым, но это не значит, что мы никогда не можем просто рассказать о чем-то. Рассказать, а не показать что-то можно, когда мы хотим быстро объяснить какую-то деталь или кратко обрисовать погоду, происходящее вокруг персонажей или их эмоции, чтобы подготовить сцену к дальнейшему действию или следующим описаниям. Например, в книге «Первому игроку приготовиться» Эрнест Клайн сначала показывает нам рассказчика: «Спал я в углу крошечного помещения для стирки в теткином трейлере – в старом спальном мешке, угнездившись между стеной и сушилкой». Затем он выбирает другой вариант – рассказать, а не показать, – чтобы кратко пояснить, почему рассказчик спит в ванной: «В свою комнату тетка меня не приглашала, а я и не напрашивался»[18]. Если бы Клайн показал нам, о чем речь, мы бы, возможно, увидели, как тетя рассказчика кричит, чтобы тот выметался из ее комнаты, но это не пошло бы сцене на пользу, а простое пояснение того, почему он спит в этой комнатке, работает лучше всего.

Мотивационная заправка

Запускаем мотор воображения

Когда твое воображение отказывается вылезать из кровати, попробуй разжечь его одним из этих способов.

• Порисуй: возьми ручку и в течение пяти минут заполни лист бумаги самыми разными закорючками, человечками и прочим.

• Послушай музыку: включи звук погромче, чтобы твое воображение пустилось в пляс.

• Попробуй что-нибудь новенькое: съешь еду, которую еще не пробовал, послушай новую музыку, почитай книгу в таком жанре, который обычно тебе не близок. Ищи вдохновение за пределами своей зоны комфорта.

• Построй что-нибудь: сделай что-нибудь из Lego, палочек от эскимо, скрепок, книг или любого другого материала.

• Выйди из дома и оглянись: взгляни по-новому на природу, здания, людей.

• Прочитай стихотворение.

• Напиши стихотворение.

• Нарисуй девять кругов на листке бумаги и затем дорисуй каждый так, чтобы получилось какое-нибудь животное.

Отвлекающие факторы и как с ними бороться

Мама зовет тебя вот уже десять минут, а ты ее не слышишь, потому что сплавляешься по порогам своей истории? Лучший друг написал уже 55 сообщений, а ты и не в курсе, ведь общаешься с собственными героями? Легко забыть о внешнем мире, когда слова летят друг за другом, моментально зарождаясь на кончиках пальцев.

Но отвлекающие маневры всегда рядом, они выслеживают тебя постоянно, ждут, когда твои пальцы замедлятся или когда твои персонажи перестанут тебе отвечать.

На второй неделе отвлекающие факторы зачастую восстают из мертвых и набрасываются, словно в зомбиапокалипсисе. И чтобы эти маневры не успели съесть твой мозг и уничтожить цель по словам и не выпили жизнь из твоей истории, предлагаем задавить их на корню.

Социальные сети

(фейсбук, твиттер, инстаграм, снэпчат, пинтерест и другие платформы) и интернет

Как это выглядит…

• Ты написал несколько предложений. Заходишь на ютьюб буквально на минутку. Смотришь парочку видео – казалось бы, максимум пять минут, а на самом деле все десять. Пишешь еще одно предложение. Читаешь пост в блоге. Пишешь еще одно предложение. Загружаешь селфи в инстаграм. Пишешь еще одно предложение. Проверяешь количество лайков в инстаграме. Бывает сложно преодолеть соблазн постоянно проверять соцсети, когда за один щелчок мыши или за одно касание экрана можно погрузиться в интернет.

Как с этим бороться…

• Выключи телефон или отнеси его в другую комнату.

• Используй специальное приложение или расширение для браузера, которое позволяет заблокировать на компьютере отвлекающие тебя соцсети и сайты. Таких приложений очень много, некоторые из них блокируют сайты в определенное время дня или на определенный период времени.

• Используй специальные программы для работы с текстами, которые прячут все, что есть на твоем компьютере, оставляя только текст. Найти их тебе поможет поисковый запрос: «текстовые редакторы для борьбы с прокрастинацией». Или напиши на английском: “distraction-free text editors”.

• Выдели в своем графике время для соцсетей. Например, 30 минут утром или вечером: ты успеешь написать пост или комментарий, проставить лайки и опубликовать селфи.

• Используй социальные сети на пользу своему писательству. Существует немало сообществ для писателей в самых разных социальных сетях, так что, если удержаться не получается, используй время в соцсетях на поиски вдохновения и советов, которые помогут в работе над текстом. Изучи эти хештеги: #WritingPrompt, #WriteTip, #WritingTip, #NaNoWriMo. А также #WordCount, под которым ты можешь рассказать, каких рубежей по словам ты уже достиг, и вдохновить других писателей на достижение собственных целей.

Твой внутренний редактор

Как