• Ты уставился на свой текст в ожидании, когда герои сделают следующий шаг, и вдруг слышишь знакомый зловещий шепот: «А знаешь, почему твои персонажи застряли? Да потому что твоя история – отстой. Заканчивай уже». Но погоди-ка! Ты ведь попрощался с Внутренним Редактором перед работой над книгой! Как он сумел вернуться? Увы, Внутренние Редакторы печально известны тем, что отлично ориентируются на местности, так что иногда они могут нанести неожиданный визит.

Как с этим бороться…

•Выключи проверку правописания. Ничего страшного, если в первом черновике будут опечатки.

•Если ты набираешь историю на компьютере, попробуй написать пару страниц от руки в блокноте. А если пишешь от руки, попробуй печатать на компьютере.

Найди вдохновляющее слово или фразу и несколько раз повтори ее в разговоре с Внутренним Редактором. Например: «Писать очень непросто, но я умею справляться со сложными задачами»; «Ничего страшного, если мой черновик будет некрасивым, я обязательно его улучшу»; «Внутренний Редактор, у тебя много сильных сторон, но, боюсь, с черновиками ты работать не умеешь».

•Если все это не сработает, скажи Внутреннему Редактору прямо: выметайся, это моя история, и я напишу ее так, как считаю нужным.

•Пробеги мимо Внутреннего Редактора. Поставь таймер на 5–10 минут и напиши столько слов, сколько сможешь. Не переживай насчет орфографии и пунктуации. Просто. Пиши.

•Отойди от него. Если не получается прогнать Внутреннего Редактора, сделай перерыв, оторвись от текста. Съешь что-нибудь вкусное. Уберись в комнате – порадуй родителей. Сыграй в игру «Блошки в плошке» (или узнай, что это… и добавь в свою историю).

Семья и друзья

Как это выглядит…

•Твой брат мечтает с тобой поиграть, а мама – посмотреть вместе фильм. Лучшему другу необходимо созвониться по видеосвязи, чтобы рассказать о новой влюбленности. В итоге возникает ощущение, что тебя постоянно отвлекают от работы.

Как с этим бороться…

•Вместо того чтобы бросать работу ради друзей и родных, приобщи их к делу. Можешь прочитать им вслух пару абзацев, рассказать о персонажах или поделиться, с какими сложностями сталкиваются писатели. Да, так ты не напишешь больше слов, но подобные обсуждения могут вдохновить на новые идеи и помогут разрешить проблемы.

•Запланируй в календаре время и на книгу, и на друзей, и на семью. Поделись своим расписанием, чтобы все знали, когда у тебя есть свободная минута и когда тебя не стоит отрывать от книги.

•Организуй писательскую вечеринку. Это отличный способ провести время с дорогими тебе людьми, не переставая двигаться к цели по словам. Пригласи друзей, попроси их принести любимые писательские снеки или предложи встретиться в библиотеке или кафе.

Помогите! Я поставил недостижимую цель по количеству слов!

Слышал когда-нибудь пословицу «Видит око, да зуб неймет»? Иногда мы ставим себе амбициозные цели, которые кажутся достижимыми, а потом понимаем, что не рассчитали свои силы. Так, иногда нам кажется, что мы не прочь съесть целый торт, но после пары кусочков наш организм понимает, что это плохая идея.

Такое происходит и с целями по количеству слов. Возможно, амбициозные цели казались логичным решением: писать ведь весело, у тебя куча времени, а у друга цель по словам огромная, так что и тебе так надо! Но на второй неделе ты начинаешь понимать, что у тебя не так много времени, да и тебя не особо волнует, что там творится у друзей. Не переживай: ты всегда можешь уменьшить количество слов. Это совершенно нормально; будет гораздо хуже, если ты просто сдашься!

Суть такова: если тебе нужно уменьшить количество слов – уменьшай, в этом нет ничего страшного. Главное – продолжай писать.

Брось себе вызов

Понедельник. Отправься на поиски побочной сюжетной линии – поищи ее в сериалах и книгах. Запиши то, что понравилось.

Вторник. Создай побочную сюжетную линию, которая расскажет что-то новое о главном герое благодаря тому, что он поможет второстепенному персонажу.

Среда. Создай побочную сюжетную линию, где персонаж возвращается в место, из которого давно уехал.

Четверг. Найди открытку, старую фотографию или картинку из журнала, на которой изображено какое-либо место или пейзаж. Поставь таймер на 10 минут и опиши ее во всех подробностях.

Пятница. Пусть твой персонаж попробует себя в конкурсе по поеданию чего-нибудь. Опиши происходящее, используя все пять чувств.

Суббота. Составь список запахов, которые пробуждают твои эмоции или воспоминания. Они могут ассоциироваться с праздниками, с каким-либо членом семьи (например, аромат духов мамы или шампуня папы) или с определенными занятиями (запах костра или дерева на токарном станке). Затем создай список запахов, которые пробуждают у твоего героя яркие воспоминания, ассоциируются с каким-то событием из прошлого. В начале сцены упомяни один из таких запахов и опиши реакцию главного героя.

Воскресенье. Создай одному из героев воображаемый аккаунт в социальных сетях (например, в фейсбуке, твиттере, пинтересте, инстаграме и т. п.). Что он будет постить? Кто прочитает его посты? Позволь одному персонажу посмотреть аккаунт другого персонажа – что он увидит?

Берлога писателя

Сколько слов ты написал?

В конце недели проверь, сколько слов ты написал и нужно ли тебе ускориться на следующей неделе или у тебя остается запас времени, который позволит тебе расслабиться и, быть может, сходить с другом в кино.

Сколько всего слов ты написал?

Ты написал столько, сколько планировал? Если получилось больше или меньше, пересчитай, сколько слов в день тебе теперь надо писать.

Обнови трекер прогресса.

Оглянись

Выдели время, чтобы поразмыслить о прошедшей неделе. Сколько у тебя было сил, много или мало? Что тебя вдохновляло? Что расстраивало? Помни, что признание взлетов и падений в течение писательской жизни – важная часть творческого процесса.

Прежде чем перейдешь к следующей неделе, сделай для себя три добрых дела: разомни пальцы, потанцуй, чтобы разогнать кровь, поешь суперполезной еды, чтобы напитать тело, и сделай что-то еще, что тебя порадует. Писательство – работа напряженная, и даже малая толика заботы о себе пойдет на пользу.

Неделя № 3

Напутствие

ОТ ДЖОНА ГРИНА

В темных глубинах архивов на моем жестком диске есть папка под названием «Всякие глупости», в которой хранится впечатляющая коллекция заброшенных историй: там и зомби-апокалипсис о генно-модифицированной кукурузе, и продолжение уже написанной книги, и роман о кувейто-американском вундеркинде в мире боулинга, и роман о необитаемом острове, и многое другое. Единственное, что объединяет эти истории: все они содержат 25 000 слов.

Почему я их забрасываю? Потому что устаю от них, они перестают меня радовать. Сюжеты отстойные – сложновато каждый день собираться с силами и погружаться в гигантское ведро отстоя. К тому же мне, как ребенку, который готовит игрушечных солдатиков к войне, нравится подготовка к сражению, а не сама битва. Закончить что бы то ни было означает разочароваться в этом. Недописанные романы по определению более многообещающие, чем завершенные.

Наверняка ты уже точно осознаёшь, зачем ты пытаешься написать роман за месяц. И наверняка ты уже понимаешь, что твой роман не очень, по крайней мере на данный момент. И дописывать его уже не так весело, как было в начале.

Тогда брось. Брось сейчас же (а если ты из тех, кто уже бросил, не возвращайся). Слушай, мы все умрем. В какой-то момент мы вымрем как вид, и никто уже