Следовательно, нам надо спросить себя: что является сердцем нашей истории? Вопрос непростой, и ответа на него нет, но поразмыслить об этом стоит. Обычно сердце истории – это не то, что можно выразить в одном простом броском предложении и повязать сверху бантик. Именно поэтому, чтобы добраться до него, нужно написать целую историю! Возможно, ты даже не сможешь сформулировать, что это такое, но, как правило, ты это чувствуешь. А значит, ты почувствуешь, если начнешь отклоняться от сути. Это твой компас. Научиться им пользоваться можно только методом проб и ошибок. Только так можно научиться различать дискомфорт от того, что ты свернул не туда, и дискомфорт, означающий, что ты растешь как писатель (его надо принять и полюбить). Но если ты приложишь усилия, постепенно этот компас станет естественной частью твоей работы.

Итак, празднование позади, история отлежалась, комментарии собраны, и ты решил, какие правки будешь вносить, а какие нет. Мне лично после этого очень важно придерживаться системного подхода к редактированию. Правки могут казаться очень расплывчатыми и хаотичными: ты переписываешь что-то в одном месте, удаляешь параграф в другом, меняешь куски текста местами. То, что ты делаешь, затрагивает всю историю: бывает, одна правка приводит к пяти новым. Из-за этого весь процесс может показаться бесконечным. (Где-то тут я выбрасываю компьютер в окно.) Что помогает мне? Спланировать весь процесс работы максимально ясно и понятно.

Перечитать весь текст еще раз.

Перечитать все редакторские комментарии.

Сделать список всех изменений, которые я собираюсь внести. (Я люблю списки! Не судите меня!)

Пройти весь текст и внести большие изменения, прорабатывая вначале так называемые глобальные правки.

Пройти весь текст еще раз, внести маленькие правки.

Прочитать весь текст снова, в этот раз вслух.

Видишь? Теперь перед тобой есть четкий путь, и, даже если на этом пути тебе иногда будет казаться, что ты медленно падаешь в черную дыру или бежишь через зеркальный лабиринт вместе с тысячей своих клонов, говорящих на разных языках, у тебя хотя бы будет понимание общей картины и того, где ты сейчас находишься.

И, наконец, постарайся найти способ получать удовольствие от той части работы, которая тебя больше всего пугает. Для меня это, безусловно, редактирование. И так как я это осознаю, я сделаю все, чтобы, когда я им занимаюсь, на моем рабочем столе стояла чашка хорошего кофе, а в наушниках играла отличная музыка. Из таких мелочей все и складывается. Развлекайся! (Выбрасывает компьютер в окно.)

* * *

Даниэль Хосе Олдер – автор бестселлеров по версии «Нью-Йорк Таймс», в числе которых серия книг для подростков The Shadowshaper Cypher («Шифр Создателя теней»), серия городского фэнтези Bone Street Rumba («Румба на улице Костей») и серия детского исторического фэнтези Dactyl Hill Squad («Отряд с холма Птеродактилей»). Даниэль выиграл премию International Latino Book Award и был номинирован на премию Kirkus Prize, Мифопоэтическую премию, премию «Локус», премию имени Андре Нортон и Всемирную премию фэнтези. Журнал «Эсквайр» поместил Shadowshaper в список 80 книг, которые должен прочитать каждый. Ты можешь узнать, что автор думает о написании книг, послушать его музыку и почитать истории о том, что он видел за десять лет работы фельдшером скорой помощи в Нью-Йорке, на его сайте danieljoseolder.net, на ютьюбе и в твиттере @djolder.

Снова к началу!

«Я переписал – зачастую по нескольку раз – каждое из своих когда-либо опубликованных слов. Мои карандаши переживают свои ластики»[20]. Владимир Набоков. Память, говори

В конце месяца, на протяжении которого участники NaNoWriMo страстно пишут свои романы, они часто задумываются: «Что дальше?» Хороший вопрос! Вот что мы предлагаем.

Для начала устрой себе праздник. Немногие могут представить, что значит написать целую книгу, так что можешь намекнуть родителям, что в награду за твою смелость и выдержку им стоит порадовать тебя чем-то. Можешь сказать что-то вроде: «Мам, пап, помните, я всегда хотел написать ________? Я это сделал – написал роман! И, хоть я еще ребенок, я подумал…»

Затем, когда ты нашел, чем себя порадовать, и станцевал победный танец (во время которого непременно кричал, визжал и скакал по комнате), нужно решить, что ты будешь делать с завершенным черновиком. Спрячешь в ящике, чтобы он там пылился? Похоронишь в глубинах своего компьютера, где его никто не найдет (если только у тебя нет не в меру любопытного брата или шпионящих за тобой родителей)? Или дашь волю Внутреннему Редактору и начнешь вытачивать свою историю, придавать ей форму, чтобы довести ее до идеала?

Может показаться, что мы подталкиваем тебя выбрать второй вариант, но первый имеет столько же прав на существование, особенно если для тебя написание романа в таком режиме было исключительно упражнением или писательской практикой. (Но все же мы рекомендуем не уничтожать этот черновик. Возможно, тебе захочется вернуться к нему через пару недель, месяцев или даже на старости лет.)

Если ты в восторге от получившегося черновика и хочешь его опубликовать и показать миру, выбирай второй вариант: теперь черновик пройдет через редактирование и корректуру, и твоя книга станет лучше. (Впрочем, можешь опубликовать ее до редактуры – чтобы получить обратную связь и заодно похвастаться!)

Правда, у нас есть плохая новость: придется поработать. А вот хорошая новость заключается в том, что дорабатывать и редактировать роман можно с удовольствием! Пока ты работал над черновиком, ты, по сути, выстраивал игровую площадку, а вот теперь можешь забраться в нее и начать играть. На этой площадке вы вместе с Внутренним Редактором сможете полазить по всем паутинкам истории, преобразите унылые абзацы в великолепные песочные замки и покатаетесь по горкам предложений, одновременно исправляя ошибки. Звучит весело, правда?

Если ты думаешь: «Ну нет, я слишком много вложил в этот черновик, так что он уже идеален!» – у нас для тебя новости: первый черновик никогда не бывает последним. Вообще никогда. Каждую книгу на твоих полках (на любых полках!) редактировали и, скорее всего, не раз. У каждой был корректор, а то и два.

«Подождите-ка! – можешь возразить ты. – Вы же говорили, что орфография, пунктуация и грамматика не имеют значения! Вы говорили писать как можно скорее, использовать как можно больше слов! А теперь заявляете, что это все нужно?»

Да, все верно, мы так говорили! Но речь шла о первом черновике. Смысл первого черновика в том, чтобы пройти путь от первого слова до последнего, а смысл второго (и третьего, и четвертого) – в том, чтобы все слова были согласованы, правильно написаны и интересны.

Редактирование и корректура

Писать первый черновик – это как ехать на высокоскоростном поезде: вид за окном превращается в расплывчатые пятна, а деревья, здания, люди, машины смешиваются в один многоцветный штрих. Но стоит поезду остановиться, и все возвращается на свои места: мир снова в фокусе. Тот мазок краски, пролетевший мимо во время движения поезда, оказывается божьей коровкой, которая карабкается по листочку, а за ней можно разглядеть все до единой трещинки, испещряющие асфальт. Редактированием и корректурой лучше всего заниматься после остановки поезда – когда ты можешь передохнуть и осмотреться.

Иногда редактирование и корректуру объединяют или даже считают одним и тем же. Но чисто технически это разные задачи.

Чтобы редактировать текст, необходимо сфокусироваться на сюжете и увидеть историю как