пример позитивного комментария: «Во второй главе очень живое описание главного героя! Он будто стоял передо мной во плоти». Конструктивная критика может выглядеть так: «Во втором абзаце второй главы я никак не мог понять, что делает главный герой. Сначала я подумал, что он уменьшил здание, но потом я понял, что ему это, скорее всего, снится. Думаю, стоит описать этот момент чуть подробнее, чтобы читатели все поняли».

Напутствие

ОТ СКОТТА ВЕСТЕРФЕЛЬДА

После того как я заканчиваю черновик, мне, как правило, хочется немного повеселиться, так что я перечитываю самые первые его страницы. Это как разглядывать школьные снимки: «Какой я тут наивный! Что это за жуткая одежда на мне?» С тех старых добрых дней я познал не столько мудрость (и более модную стрижку), сколько возможность увидеть картину целиком. Теперь я вижу, к чему все шло.

Увы, рассматривая старые фотографии, ты не можешь вернуться в прошлое и дать самому себе совет. А вот перечитывая черновик романа, очень даже можешь! Ты уже выбрался из этого безумного водоворота – «Что должно произойти дальше?» и «Какая мотивация у этого персонажа?». Теперь ты видишь картину целиком.

Вот тебе совет: первый день редактуры – отличный момент, чтобы заново создать план романа. Назовем его, к примеру, перепланировкой или просто шагом назад.

Всегда существует сильное искушение просто взять и переписать первую главу. Но подожди – давай пока оставим эту мысль и сделаем карту, общую картину твоего романа.

Наверняка у тебя есть старый план – забудь о нем. Теперь посмотри на свой текст: у него появилась своя логика. (Если ее нет, возможно, ты его еще не дописал.) Откажись от юношеских надежд и мечтаний и посмотри, где ты свернул не туда.

Бóльшая часть переписывания, как и бόльшая часть взросления – это признание того, каким ты был бестолковым. (Именно поэтому некоторые люди никогда не переписывают, а некоторые никогда не взрослеют.)

Так что начни с ответов на эти вопросы. Какие сцены работают, а какие кажутся неуклюжими и тяжелыми? Какие персонажи не получились, а какие оказались неожиданно убедительными? Какие из изначально поставленных целей больше не стоят того, чтобы стремиться их достичь? Какие появились новые потрясающие возможности?

Другими словами, что ты знаешь теперь, чего не знал тогда?

Пойми, как мало ты знал в самом начале, оцени, насколько умнее ты стал, и осознай, что наивность далеко позади. А затем принимай последовательные решения, даже если придется вычеркивать то, что раньше казалось важным.

И вот тебе еще одна аналогия напоследок: роман как облако. Когда ты в его центре, ты не знаешь его форму. Но когда ты пролетел его насквозь и смотришь на него со стороны, ее гораздо легче увидеть.

Обязательно сфотографируй облако, прежде чем нырнуть обратно.

* * *

Скотт Вестерфельд – автор бестселлеров по версии «Нью-Йорк Таймс», среди которых книга «Уродина», переведенная на 35 языков, серия книг «Левиафан», книги «Загробные миры», «Горизонт» и другие. Он родился в Техасе, живет в Сиднее и Нью-Йорке.

Заведи привычку писать круглый год

Настанет время – мы в этом уверены, поскольку это время наступает для каждого писателя, – и твое воображение устанет, простудится или просто захочет посмотреть кино, и тебе надо будет силой тащить его обратно к чистому листу.

Но ты начальник своего воображения, и твоя задача – научить его работать через не хочу. Пиши, когда хочется писать и даже когда писать не хочется. Повторяй это постоянно, и ты создашь то, что называется привычкой писать. В отличие от привычки грызть ногти или не выключать свет, когда уходишь из дома, привычка писать полезная.

И еще кое-что. Первый закон Ньютона (он же закон инерции) говорит, что объект в движении остается в движении, пока не вмешается внешняя сила. Точно так же и писатели, которые изо дня в день пишут страницу за страницей, будут продолжать писать, пока кто-то или что-то их не остановит. Твоя работа – насколько возможно блокировать препятствия, которые мешают писать, чтобы слова продолжали движение.

Написав целый роман за месяц, ты можешь решить: «Ну, теперь я точно завел привычку писать, я ведь писал каждый или почти каждый день в течение целого месяца!» Верно, вот только поддерживать эту привычку после столь грандиозного подвига может быть непросто.

Вот пара советов, как завести привычку писать и сохранить ее на весь год.

Не забывай про дедлайн и цель каждого проекта. Всегда держи их перед глазами. Каждый день, прежде чем начать писать, реши, сколько слов ты должен написать сегодня, и напомни себе, сколько дней осталось до дедлайна. Цель и дедлайн помогут тебе поддерживать привычку писать.

Заведи привычку писать регулярно и придумай себе ритуал. Это поможет сформировать и сохранить привычку писать. Необязательно тратить на это много времени или придумывать что-то необычное, главное – делать это каждый день. Реши, сколько времени в день ты будешь писать, и старайся писать в одно и то же время дня. Придумай, как отмечать начало и конец времени, когда ты пишешь. (Перечитай советы, как завести привычку писать регулярно, в первой части книги.)

Пиши. Каждый. День. (Ну или почти каждый.) Будут дни, когда ты легко достигнешь своей цели по количеству слов или даже напишешь больше. В другие дни ты сможешь написать всего пару слов. Иногда ты будешь писать с воодушевлением, которое, словно электричество, будет пульсировать в венах, а в другие дни тебе покажется, будто электричество в голове просто выключили. Важно все равно начинать работу каждый день, ведь твой текст сам себя не напишет. Если понимаешь, что впереди загруженный день, напиши немного перед завтраком, немного перед обедом и немного перед тем, как ляжешь спать. Если знаешь, что тебе лучше пишется с утра – встань пораньше. Если лучше получается писать вечером, не играй в видеоигры, не смотри сериал, вместо этого – пиши. Ты единственный, кто может заставить себя писать. Как сказала Тони Моррисон: «Писатель либо вынужден писать, либо нет. Если бы я ждала вдохновения, я бы не была писателем». Так что наслаждайся удачными днями и гордись собой в те дни, когда слова приходят к тебе медленно и ты работаешь через не хочу. И если вдруг пропустишь день – ничего страшного. Пропустишь два дня – не переживай. Не позволяй этим паузам в работе заставить тебя усомниться в том, что ты писатель. Если ты пишешь – ты писатель. Так что возвращайся к тексту и продолжай писать.

Найди свою привычку писать. Кто-то любит писать в одиночестве, в полной тишине, а другие, наоборот, предпочитают писать в многолюдных местах, чтобы их окружали гул, лязг и звон повседневной жизни. Что бы ты ни предпочитал: библиотеку или спальню, кофейню или школьную столовую – найди свое место, в котором тебе будет удобно писать. (Но не позволяй этому месту становиться предлогом, чтобы не писать. Если библиотека закрыта, найди другое тихое место. Нужно оттачивать умение писать где угодно. Как сказал Элвин Брукс Уайт: «Писатель, который ждет идеальных условий для работы, умрет, не написав ни слова».)

Найди единомышленников. Писательство может быть одиноким начинанием: голова склонена над текстом, все мысли заняты историей, телефон (мы надеемся) лежит где-то далеко. Но, веришь или нет, можно быть писателем и заводить