Несколько японских солдат были посажены в тюрьму — обстоятельство, считавшееся непереносимым позором. Были даже случаи, когда попавших в плен японских солдат заставляли убить себя, после того как им удавалось сбежать и вернуться в строй. По контрасту с американскими солдатами, которым удавалось сделать это и которые после этого были в большом почёте. Разница в отношении к сдавшимся и попавшим в плен вела к бесчеловечному отношению к попавшим в плен американским солдатам и союзникам со стороны японцев. Режиссер Лкира Куросава критикует эту политику в своем классическом фильме «Семь самураев», когда один из самураев ругает крестьянина за плохое обращение с захваченным в плен бандитом. Были ужасающие примеры массовых самоубийств даже среди гражданского населения, как случилось, когда американские военные силы захватили японский остров Сайпан в 1944 году. Таким образом, когда в «Космическом корабле „Ямато“» изображают тщетность самопожертвования и импульсивной храбрости, это является серьёзным порицанием действий японцев во время Тихоокеанской войны.

Кажется маловероятным, что издатели сериала умышленно намеревались пересмотреть мораль Тихоокеанской войны. Более вероятно, что они просто пытались дать своим персонажам убедительные принципы и мотивы, с которыми их аудитория могла бы себя идентифицировать. Но, однако, даже непреднамеренно они успешно представили многие темы и концепции, которые стали резким моральным комментарием. Настоящий исторический «Ямато» появляется в начале сериала — в эпизодах, рассказывающих о прошедших событиях. Шли последние месяцы войны, и Япония уже не надеялась на победу. Невзирая ни на что, «Ямато» был послан против огромных сил американцев с запасом горючего, недостаточным даже для того, чтобы вернуться домой. Это изображение уничтожения «Ямато» является вполне исторически верным, хотя в чём-то лестным. Самопожертвование корабля изображено одновременно героическим и бессмысленным. Делая ударение на изображении героизма, аниме-версия этих событий заканчивается тем, как американский пилот отдает салют обречённому «Ямато», когда он погружается в океан. Конечно, это очень неправдоподобный момент, особенно если учесть сильную националистскую атмосферу того времени.

Такие сцены отражают тщетность, которая появляется в более поздний момент, когда капитан Окита осуждает бессмысленное самопожертвование. Есть одна важная идея, которая проходит сквозь весь сериал, но отсутствует во флэшбэке: концепция справедливой войны. Взгляды на то, что делает войну справедливой, определенно меняются, а многие пацифисты отрицают сам факт того, что какая-либо война может быть справедливой. Но одна из первых попыток обосновать теорию справедливой войны, сделанных христианским философом-теологом святым Августином, такова: он дал список основных признаков справедливой войны. К ним относятся: защита от уничтожения жертв агрессии, отсутствие какой-либо другой жизнеспособной альтернативы войне, разумная вера в то, что борьба против агрессора имеет шансы на успех, ограничение разрушений. Если принять концепцию справедливой войны правомерной, тогда космический корабль «Ямато», сражающийся против технологически более развитых инопланетян, собирающихся разрушить Землю, определённо соответствует этим признакам.

Это поднимает многие этические вопросы об использовании исторических декораций в выдуманных историях и часто исполняет желания, которые пробуждают исторический ревизионизм. Является ли допущением, что японцы не вели справедливую войну на Тихом океане и в Китае? Исторический «Ямато» является символом национальной гордости[11]. Будет ли это воскрешение, насыщенное могучим непобедимым оружием, изображённое неодолимым (каким, как предполагается, и должен был быть исторический «Ямато»), ведя справедливую войну, служить искуплением грехов японской агрессии?

Одна из удивительных тем в «Космическом корабле „Ямато“» — это комментарии по поводу оружия массового поражения. Нападения инопланетян на Землю изображены в точности как ядерные взрывы, а в результате этого радиация уничтожает жизнь на планете. Но «Ямато» также оснащён разрушительным оружием под названием «волнообразный пулемёт». В первый раз использовав его против врагов, «Ямато» уничтожает целую Луну. Экипаж напуган этим и спрашивает, были ли такие разрушения необходимыми. Капитан пытается сделать несколько нравственных замечаний, но они звучат немного двусмысленно: «Мы должны очень внимательно думать, прежде чем использовать это». Это поразительно, когда осознаешь, что Япония — это единственная нация, пострадавшая от применения ядерного оружия. История не порицает прямо таких ужасающих разрушений. Согласно некоторым принципам справедливой войны делается вывод, что такое оружие может быть использовано очень сдержанно, вместо того чтобы полностью устранить его как аморальное.

Босоногий Гэн

Тогда как «Космическом корабле «Ямато» обращается к ядерному оружию как к одной из многих других тем, другие манги делают его основной темой. Один подобный пример появляется в «Босоногом Гэне». Вначале это был сериал манги, а потом уже аниме. «Босоногий Гэн» (Barefoot Gen) — история о молодом японском мальчике Гэне Накаока в течение последних дней войны и о его опыте после ядерной бомбёжки Хиросимы. История является наполовину автобиографической, поскольку её создатель Кейжи Наказава пережил эти события в Хиросиме и уже публиковал ранее фактический отчёт о своём опыте. Наказава определенно стал прототипом главного героя.

Во многих смыслах «Босоногий Гэн» — это типичная история семейной борьбы за выживание в течение последних месяцев войны, очень похожая на известное аниме «Могила светлячков» (Grave of the Fireflies). Также в нём есть нечто похожее на «Космический корабль „Ямато“». Оба сериала были впервые изданы в середине 1970‑х, поэтому в них дан похожий взгляд на события. Часто катастрофы не получают значительного внимания со стороны популярных медиа до того, как пройдут годы или даже десятилетия после их завершения. Можно вспомнить фильм «На Западном фронте без перемен», впервые снятый в 1930 году, или фильм «Цельнометаллическая оболочка», который обращается к теме военного флота США во Вьетнаме. Оба комикса — «Космический корабль „Ямато“» и «Босоногий Гэн» — смотрят на войну с перспективы прошедших тридцати лет, всё ещё сохраняя живую память, но уже не находясь под влиянием аффекта промежуточных десятилетий.

Одно важное отличие между «Космическим кораблем „Ямато“» и «Босоногим Гэном» — это сам взгляд на войну. Хотя отца Гэна Дайкичи Накаока убивают в начале сериала, его пацифистские взгляды становятся важной темой, лежащей в основе всего сериала. Он предполагает, что война началась как нечто большее, чем ещё одна форма классового гнёта с националистической пропагандой, соблазняющей низшие классы воевать, чтобы обогатить своих господ. Также Дайкичи делает несколько заявлений, обвиняющих войну в целом. «Предатели, трусы… Эти слова ничего для меня не значат»,— говорит он своим сыновьям, когда они отчаянно ищут еду. Одна потрясающая сцена изображает японского тинейджера, выступающего за военную службу под громкое одобрение соседей. Гэн и его братья вначале впечатлены, но их отец резко осуждает это, говоря: «Требуется больше храбрости, чтобы не воевать, не хотеть убивать, когда все вокруг убивают ради крови.