Такие убеждения отрицают любую концепцию справедливой войны, и, с его точки зрения, сложно бросить ему вызов. В «Босоногом Гэне» сама война изображается как враг. Хотя сериал не возносит хвалу Соединённым Штатам за победу над японским милитаризмом и определенно рассматривает ядерные бомбы как неоспоримо безнравственные, военные силы США появляются, в основном, как обезличенная сила. Ежедневная борьба Гэна за выживание осуждает японское диктаторское правительство за начало войны.

Мама Гэна Кими тоже ясно дала это понять, когда Хирохито объявляет о капитуляции Японии. Хотя некоторые соседи в смятении, Кими это приводит в бешенство, потому что чем раньше они сдадутся, тем скорее избегут разрушений, к которым приводит их настойчивость.

Наиболее драматические сцены сериала происходят, когда Гэн и его семья общаются с японскими властями, а не с американцами. Но пацифистское послание в «Босоногом Гэне» происходит из послевоенного переосмысления роли Японии в войне. Согласно японскому историку Сабуро Иенаге (см. его книгу «Тихоокеанская война»), публичные антивоенные высказывания во время войны были «невообразимы» (стр. 109). Однако он говорит, что некоторая часть японского населения была настроена против войны. Иенага изображает крестьян как наиболее настроенных против военной системы Японии. В «Босоногом Гэне» главными героями являются семьи фермеров — антивоенные высказывания Наказавы могли быть обычными для его класса. Но это не уменьшает той возможности, что популярность «Босоного Гэна» в течение 1970‑х могла попасть на плодородную почву японского общественного переосмысления национальной роли в увековечивании войны. Сабуро Иенага очевидно поддерживает это, делая ударения на том, что вновь найденная свобода Японии в послевоенной эре гарантируется «страстной и преданной защитой пацифизма».

«Босоногий Гэн» — это менее оптимистичный аналог Могилы светлячков», ведь здесь война изображается практически полностью с точки зрения детей. Аниме «Звездные рельсы» (Rail of the Star) также следует этому методу. Этот фильм 1997 года сосредоточивается на японской семье в оккупированной Корее возле советской границы. Вся история показана глазами дочери, Читосе Кобаяши, делается сильный акцент на её невинности и неведении перед лицом японской имперской политики в течение 1930‑х и 1940‑х годов.

Семья Читосе была в Корее некоторое время (не уточняется, как долго), но её глава — управляющий в японской угольно-промышленной компании, так что семья ведёт вполне комфортабельную жизнь: у них большой дом, много еды и корейский слуга. История изображает, как отдалённая война начинает постепенно влиять на жизнь семьи и усиливает их трудности. В итоге угольная шахта прекращает свою работу, они теряют дом и увольняют корейского слугу. В конце они бегут на юг, отступая от советских оккупационных войск. Читосе замечает, что они следуют за звёздами, ведущими их к югу, которые она описывает как «железную дорогу в небесах», отсюда и название.

В отличие от «Босоного Гэна», «Звёздные рельсы» не критикуют японский империализм напрямую. Скорее, такие примеры появляются через невинный взгляд Читосе, которая не понимает всех обстоятельств. В одной сцене она становится свидетельницей того, как несколько японских мальчиков бьют молодого корейца за то, что он отказывается принять японское имя. Читосе помогает корейцу, когда его обидчики уходят, и она смущена, когда он объясняет разницу произношения своего имени на японском и корейском, несмотря на то, что написано оно одинаково. Ближе к концу войны она также поражена, когда этот мальчик присоединяется к корейским партизанам. Её смущение усиливается, когда она понимает, что этот кореец, к которому она относилась по-дружески, вполне может сражаться с её недавно призванным отцом. В конце концов, когда объявлена капитуляция Японии, она ошеломлена разницей между подавленным настроением своей семьи и буйными корейскими празднествами.

«Звёздные рельсы» подразумевают, что рассказчик должен иметь некоторое знание исторических обстоятельств, чтобы понять подтекст этих сцен, в отличие от «Босоного Гэна», чья нравственная позиция безошибочна.

Исследование войны с детской перспективы — эффективная техника, позволяющая усилить ужас происходящего без точного изображения действий японских военных или погружения в японскую агрессивную политику, которая и спровоцировала войну. Фактически такие вещи редко упоминаются. «Могила светлячков» или «Босоногий Гэн» делают несколько прямых упоминаний подобных действий, а «Звёздные рельсы» только слабо намекают на них в контексте оккупированной Кореи. Это может быть примером японского нежелания осознавать зверства, творимые во время войны, или, возможно, избегание таких тем со стороны издателей и продюсеров — из-за страха, что это не понравится аудитории.

Дзипанг

Многие из этих манг и аниме используют тему войны с исторической и фактической точностью, но с небольшими гипотетическими допущениями. Даже «Космический корабль «Ямато», несмотря на то что является научной фантастикой, не делает предположений о том, что война могла бы закончиться иначе. Исключением является сериал «Дзипанг»[12] (Zipang), в котором соединяется научная фантастика, фактическое историческое место действия и персонажи.

Основным допущением, использованным в «Дзипанге», является популярный научно-фантастический способ путешествия во времени. Японский оборонный корабль «Мурай», оснащенный торпедами крейсер класса «эгида», таинственным образом попадает в прошлое — в 1942 год. Само название корабля является символичным, ведь по-японски это значит «будущее». В каком-то смысле «Дзипанг» является реминисценцией американского фильма «Последний отсчёт», вышедшего в 1980 году, в котором военный авианосец «Нимиц» переносится в 6 декабря 1941 года. Но, в отличие от неверного окончания «Последнего отсчёта», в котором мы видим, как «Нимиц» возвращается в будущее, не успев принять участия в «Перл-Харбор», «Мурай» остаётся в прошлом и тонет во время сражения. Вся история пронизана концепцией справедливой войны. В самых первых сценах журналист берёт интервью у офицера «Мурая» о роли современных японских военных сил. Командир Кадамацу Иосуке, заместитель капитана «Мурая», утверждает, что принципом действия современных японских военных сил является только защита, но заканчивает он словами о том, что если будет приказано, он и его команда будут сражаться. В пути к военным учениям с военным флотом США «Мурай» сталкивается со странным феноменом и теряет связь с японским и американским флотом. В драматичной сцене экипаж осознаёт, что они вернулись назад в прошлое, когда видят японский императорский военный боевой корабль «Ямато», как в битве при Мидвей, готовящийся к нападению. Капитан «Мурая» Умезу сталкивается с решениями, наполненными моральной неопределённостью.

В своём желании вернуться назад в ⅩⅩⅠ век, Умезу избегает делать что-либо, что может изменить историю. Но, как капитан «Мурая», он обязан защищать свой корабль и команду. Кроме того, как японский офицер, он хорошо знает историю военного флота и не хочет стоять и смотреть, как его страна бессмысленно сражается и несёт огромные разрушения в 1945 году. В таких обстоятельствах все решения неоднозначны, а этически правильные действия кажутся невозможными. Популярная