жизнь закончится. Посмотри на овощи; даже если их листья высохли, а корень отрублен, в них все еще есть жизнь. Но если ты приготовишь суп, жизнь этого овоща закончится. Откуда ты знаешь, что они не плачут и не молятся о своей жизни? Если в тебе столько жалости, то не ешь зерна или овощи – но я полагаю, что это невыполнимо».

Буддийский привкус этого праздника – лишь один ингредиент из многих, как часто бывает в Китае. Этот праздник не буддийский, он просто «китайский», многоцветный и переливчатый.

«Ванна Будды» – это больше чем просто обычная ванна. Она должна «смыть грехи и хвори». А теперь нам нужно лишь вернуться на несколько веков назад, чтобы понять, что на самом деле означает эта церемония. Есть огромное преимущество при работе с китайским материалом: так легко проследить какой-либо обычай или общественный институт в веках. Как трудно было нашим коллегам выяснить, как праздновали Рождество в Средние века или даже еще раньше. В Китае в нашем распоряжении есть письменные материалы по крайней мере за две тысячи лет, и ответы в большинстве случаев могут быть даны легко и с уверенностью. Тогда давайте вернемся назад шаг за шагом, чтобы посмотреть, как в прошлом в Китае праздновали Новый год.

В IV веке, когда влияние буддизма было все еще ограниченным, день «уборки в доме» был большим сельскохозяйственным праздником. Били в барабаны; появлялись мужчины в масках и костюмах воинов или героев и изгоняли из деревни все пагубное. Бытовала теория, что «чем больше бьют в барабаны, тем лучше будут расти посевы весной».

Однако этот праздник отмечали с гораздо большей пышностью во II веке нашей эры. Знаменитый поэт Чжан Хэн в одном из своих длинных стихотворений, похожих на эссе, оценить которые могли только его современники (они настолько полны редкими выражениями, что не только нам, но и китайским ученым приходится тратить часы, листая словари и энциклопедии, чтобы выяснить, что он на самом деле имел в виду), дает описание этого праздника, который отмечался в «Восточной столице» империи. «В конце года мы отмечаем большой праздник, во время которого мы прогоняем злых духов. Колдун держит в руках топор, а его помощники – метлы из стеблей проса. Их сопровождают тысячи мальчиков и девочек в черных одеждах и красных тюрбанах. С помощью луков, сделанных из персикового дерева, они выпускают несметное число стрел из древесины финика во всех направлениях, а пули из аркебуз падают, как капли дождя, чтобы даже самые живучие демоны не избежали гибели. Они исчезают так же быстро, как огненные искры или метеоры. И вместе с ними демоны, вызывающие эпидемии, изгоняются в самые дальние уголки мира. Таким образом все дома в столице будут тщательно очищены, и не останется никаких вредоносных влияний».

Было бы огромной ошибкой допускать, что утонченное общество китайского двора даже во II веке нашей эры верило во все эти ритуалы. Это были времена, когда астрономия достигла наивысшей точки своего развития, когда среди обсуждаемых вопросов был такой: может ли действительно Земля иметь форму яйца и быть окруженной небесами, подобно яичной скорлупе? Медицинские знания были развиты чрезвычайно высоко. Было осуществлено первое вскрытие человеческого тела, что дало новые знания в области лечения болезней. Ни один представитель высших слоев общества, заболев, не позвал бы колдуна или шамана; существовали такие специалисты, как педиатры и гинекологи, которые умели ставить точные диагнозы и давать рекомендации по лечению. Шаман или колдун выполняли функцию, схожую с функцией священника или – в наши дни – психолога; если его звали, то это не означало, что от него ждут немедленного исцеления, – люди даже не верили в духов, которых, как он делал вид, вызывает или изгоняет. Его действия давали душевное облегчение и человеку, и группе людей. Все знали, что, несмотря на его театральные действия, будут новые беды и в следующем году – возможно, довольно скоро. Но в душе люди чувствовали облегчение, когда злые духи изгонялись из города, как был изгнан козел отпущения у древних евреев.

Так что это был довольно примитивный драматический спектакль, и бытует общепринятая точка зрения, что в этом кроется, по крайней мере, один источник китайского театра. Потому что очень скоро это представление уже больше не разыгрывалось колдуном и его помощниками; их место заняли профессиональные актеры в костюмах тигров, кошек, оленей и других животных, а иногда и девушек. Они изображали духов, и как таковых их удостаивали небольшого жертвоприношения, но они должны были покинуть город как можно быстрее.

В других случаях участники изображали двенадцать животных звериного цикла и как бы должны были поедать злых духов. (Древние китайцы делили траекторию движения Солнца на двенадцать «домов», схожих с подразделениями нашего зодиака, и верили, что каждым домом правит животное. Этот обычай, возможно уходящий корнями в Центральную Азию, соблюдался в Китае незадолго до начала нашей эры.) Эти двенадцать животных – крыса, корова, тигр, заяц, дракон, змея, лошадь, овца, обезьяна, петух, собака и свинья – шествовали через весь город под руководством колдуна, переодетого в медведя, в маске с четырьмя глазами из блестящего золота. Эта церемония – «большой праздник Но» (это название мы пока еще не можем объяснить) – заканчивалась утоплением всех оставшихся духов в близлежащей реке.

К сожалению, все описания праздника Но имеют отношение в той или иной степени к его официальной стороне. Изгнание злых духов из императорского дворца было его главной составляющей. Вполне возможно, что дворец больше страдал от злых духов, чем частные дома, но что же делали горожане? Лишь в литературе начиная со второй половины VHI века есть более подробное изложение того, что происходило в домах простых людей. Это может быть отражением медленного появления того, что мы называем средним классом, схожим с европейским бюргерским классом, который стал зарождаться в Китае в VIII веке; это также может быть связано с изобретением книгопечатания, сделавшего возможным массовые производство и потребление книг. Пока было необходимо от руки переписывать каждую страницу, представлявшую интерес, и было трудно к тому же вообще получить текст (потому что не каждый ученый хотел, чтобы его текст копировали), книги были ограничены по объему и обращению. Записывалось лишь то, что считалось действительно важным, а это означало, разумеется, что то, о чем велись записи, представляло почти исключительно политический интерес. Но в позднем Средневековье в Китае появилось нечто вроде «развлекательной литературы» – это были книги, написанные образованными людьми с исключительной целью рассказать о чем-то, что представляло интерес для широкого круга читателей, что