Д. Великий:

Как это?

С. Капустин:

Как-как? Заселится под обычным именем в обычный номер, будет жить, как обычный постоялец. Будто мы не знаем, от кого он.

Захар подходит к стойке во время разговора Капустина и Великого.

Захар:

Добрый вечер! С кем это Вы там шушукаетесь?

Д. Великий:

Ой! Доброго вечера дорогому гостю!

Захар:

У Вас всё хорошо?

Д. Великий:

Разумеется, уважаемый гость! Конечно! Я просто, э-э-э… Говорил, значится… Мышь!

Захар:

Мышь?

Д. Великий:

Мышь! Домашняя такая мышь. Вы не волнуйтесь, у нас паразитов нет. Это исключительно моя личная, персональная домашняя мышь.

Захар:

Никогда не видел домашних мышей! Можно поглядеть?

Д. Великий:

Нет! Исключено. Она, э-э-э, приболела. Простудилась, знаете-ли. Чихает, кашляет, что ужас! Не хочу заразить дорого гостя.

С. Капустин:

(тихо Великому) Номер предложи, болван!

Захар:

Кажется, Ваша мышь что-то сказала.

С. Капустин:

(пискляво) Пи-пи-пи-пи-пи-пи! Пи-пи-пи!

Д. Великий:

Пищит, как слышите. Но перейдём к делу! Позволю себе отметить Ваш внешний вид и предположить, что заселяться будем в номер л-л-люкс. Я прав?

Захар:

В номер л-л-люкс?

Д. Великий:

В номер л-л-люкс.

Захар:

(в сторону) Все мои сбережения кончатся за неделю, если я так разгуляюсь. (Дмитрию Алексеевичу) Нет, знаете, давайте что-нибудь попроще. Я видел в брошюрке номера за тысячу рублей. Такие остались?

Д. Великий:

За тысячу в сутки? Молодой человек, ну что Вы! Давайте устроим Вам не жильё, а самую настоящую сказку! У нас готов номер прямо рядом с кабинетом управляющего.

Захар:

И всё-таки давайте посмотрим за тысячу.

Д. Великий:

Ну я же вижу, что Вы…

Капустин ударяет Великого по бедру кулаком.

Д. Великий:

Ауч! Семён Сергеевич, перестаньте!

Захар:

Семён Сергеевич?

Д. Великий:

Мышь так зовут. Укусил, зараза. Есть, видимо хочет. За тысячу, так за тысячу. Остался один такой номер на сто двадцатом этаже. Багаж доставить?

Захар:

На сто двадцатом?! Зачем так много строить?

Д. Великий:

Это уж, простите, не ко мне, а к господину управляющему. Если интересно, конечно. Вы к нам на долго?

Захар:

Пока на неделю, а там видно будет.

Д. Великий:

Ваш номер — 100997. Ближайший лифт слева от стойки. Приятного отдыха!

Захар удаляется. Из-под стойки выскакивает Семён Сергеевич.

С. Капустин:

Дмитрий Алексеевич, Вы идиот! Вы нас всех чуть не подставили!

Д. Великий:

А Вы меня избили! И перестаньте кричать! Когда люди кричат, я начинаю нервничать, а когда я нервничаю, я тоже начинаю кричать! И даже бить! Иногда ногами!

С. Капустин:

Вы ему чуть не предложили лучший номер за бесплатно. ЕМУ! Проверяющему от директора! Если б я Вас, как Вы выразились, не избил, он бы уже строчил в своём предательском рапорте о процветании коррупции и блате в «Столице». Оно нам надо?

Д. Великий:

С чего бы? Может, мы всем красивым гостями предлагаем лучшие номера бесплатно! В таком случае, ни о какой коррупции и ни о каком блате речи не идёт. Просто рекламный ход.

С. Капустин:

Только в рекламах Вениамина Валерьевича этот ход ни разу не упомянут. И потом, что, если бы он понял, что мы знаем, кто он?

Д. Великий:

При всём уважении, Семён Сергеевич: мы не знаем наверняка, от директора этот Захар или нет.

С. Капустин:

А чего тут знать? Сказали, что будет сегодня. Уже почти полночь. За весь день приехал только этот. Весь такой в костюме, с чемоданом и давай рассматривать всё подряд. Скажи всем: на любой чих из номера 100997 реагировать крайне быстро, вежливо и эффективно. Пускай думает, что так обращаются со всеми обыкновенными гостями. И кстати: сами Вы — мышь…

Захар Крестьянкин утром второго дня лежит в кровати в своём номере. Номер — хрущёвская обшарпанная квартирка с бабушкиным ремонтом.

Захар:

(усаживаясь в кровати) А говорят, «Город, город». Апчхи! Воздух тут, мол особенный. Апчхи! Да клопы такие же точно, как у нас. Даже больше. И не воздух это вовсе, а пыль галимая. Не рассмотрел я в ночи обстановку. Спать хотелось. Что тут? Стульчик, креслице, кровать, тумбочка, шкаф и уборная. Почти как у нас в бане в деревне. Только пыльно, клопы и холодно.

Захар возмущённо с силой закидывает ногу на ногу, отчего подножие кровати падет, а затем и вся кровать вместе с Захаром.

Захар:

Пыльно, клопы, холодно и починить надо. Сначала разобрать вещи, а затем уж всё остальное! Где дедов чемодан? Угу. Это в шкаф, это в тумбочку, это в шкаф…

У шкафа отваливается дверца, у тумбочки — ящик. Захар с размаху садится на стоящий около стены деревянный стул, но и тот ломается. Захар ударяется головой об трубу батареи. Он подскакивает и с яростью хватает стационарный телефон, но гудок не