Армянская диаспора появилась именно тогда, в первой половине непредсказуемого XX века. Пока европейцы убивали друг друга на фронтах Первой мировой, армяне, подобно гранатовым зернам, рассеялись по всему миру. Среди тысяч стамбульских армян, бежавших от геноцида, были родители Шахнура Вахинака Азнавуряна – великого шансонье Шарля Азнавура. Спасаясь от гибели, они преодолели Сирийскую пустыню. Спустя десятки лет Азнавур напишет в автобиографии: «Я думаю о том, что мог никогда не увидеть солнца».

Несмотря на итоги стамбульского трибунала над младотурками (1919–1920) и вынесение их лидерам смертных приговоров, турецкое правительство отрицает геноцид. Основы этой политики сформулировал Ататюрк: в 1919 году он привел классические оправдания агрессии и открыто возложил вину на армян. Гражданам, признающим геноцид, грозит уголовное преследование – как это произошло с рядом представителей стамбульской интеллигенции, включая лауреата Нобелевской премии Орхана Памука. Еще один узник совести – Хасан Джемаль, внук Ахмеда Джемаля-паши, политический обозреватель из Стамбула. По замечанию журналиста Ахмеда Турана Алкана, в Турции слова «армянин» и «грек» даже сегодня употребляются в качестве ругательства.

Геноциду армян в Порте посвящены сотни работ – как научных, так и откровенно пропагандистских. Интересно мнение Гранта Динка (1954–2007) – публициста, общественного деятеля и одного из лидеров армянской диаспоры Стамбула. «Турецко-армянские отношения необходимо извлечь из колодца глубиной в 1915 метров», – говорил Динк. Он сочувствовал обоим народам – и в январе 2007 года был убит турецким националистом в центре Стамбула.

Впрочем, эта книга – не про геноцид. Она – про Стамбул. Доподлинно известно лишь одно: в результате трагедии 1915–1916 годов армянское население Порты и, в частности, Стамбула резко сократилось – но не исчезло.

Еще одной важнейшей немусульманской общиной Стамбула, во многом разделившей судьбу греческой и армянской, является еврейская община. Французский историк Эвелин Патлажан отмечает, что X век ознаменовался для Восточной Римской империи расцветом торговли – причем ей занимались еврейские купцы. Главными коммерческими центрами являлись Константинополь, Фессалоники (Салоники) и Трапезунд (Трабзон). Обозначенная динамика усилилась в XI веке – и Константинополь превратился в крупный международный экономический центр. Начиная с XI века византийская столица представляла собой мегаполис. На берегах Босфора сложилось мультикультурное урбанистическое общество, в котором евреи играли не последнюю роль.

Будучи исключенными из многих профессий, традиционных для христиан и мусульман, евреи заняли ведущее место в бизнесе и заложили основы современного банковского дела. Ключевые банкирские дома на планете принадлежат отпрыскам старинных еврейских родов – Ротшильдам, Голдманам, Барингам, Лоебам и др. Основатели еврейских финансовых династий были менялами и ростовщиками. Эти старики сидели в грязных конторках по всей Европе и Ближнему Востоку (в первую очередь – в Багдаде, Дамаске, Каире и, конечно, Константинополе) – и неутомимо копили богатство для своих детей и внуков. Гобсек, увековеченный в романе Бальзака, являл собой сформировавшийся и узнаваемый образ еврея-ростовщика.

Первые упоминания о стамбульских евреях относятся к IV веку – они населяли район Халкопратея (греч. χαλκοπράτεια – медный рынок) и занимались изготовлением и продажей изделий из меди. В 381 году в Халкопратее уже действовала первая на берегах Босфора синагога. Евреи любили Константинополь и считали его своим – на иврите этот город называется «Кушта». Правитель Восточной Римской империи Флавий Аркадий предоставил столичным евреям ряд привилегий, но его преемник Феодосий II по требованию христианского духовенства лишил их гражданских прав и переселил в предместье Стенум (нынешняя Галата). Для управления еврейской общиной василевс назначил специального чиновника; ее членам запретили отправлять религиозные обряды. Городские синагоги были переделаны в церкви.

При Юстиниане I византийские евреи также были ущемлены в правах – например, им не дозволялось отмечать Песах, если он календарно предшествовал христианской Пасхе. Раввинов обязали пользоваться греческим либо латинским переводом Библии при чтении проповедей. В 614 году Ираклий I запретил исповедовать иудаизм во всей империи – но еврейская диаспора Константинополя сохранилась благодаря помощи Мартины (супруги Ираклия) и их сына Ираклиона (будущего василевса Ираклия II).

Летом 636 года Омейяды разгромили византийцев в битве при Яр-муке. Немецкий ориенталист Август Мюллер рассказывает, что арабы отбросили врага в ущелья Гиеромакса, где учинили ужасную резню. Пехота – ядро императорской армии – была уничтожена. Не имея возможности собрать новое войско, Ираклий I удалился в Константинополь. Далее арабы завладели Сирией и Палестиной – и многие иерусалимские евреи бежали в византийскую столицу. Там они присоединились к своим единоверцам, которые активно участвовали в общественной жизни Константинополя – например, крупный городской мятеж 641 года был организован еврейской и армянской знатью.

В первой половине VIII века Ираклиеву ветвь василевсов сменила Исаврийская династия, опиравшаяся на иконоборческое движение. Столичные евреи оказались перед сложным выбором: им предлагалось принять христианство или покинуть Византию. Те, кто не пожелал отречься от иудаизма, уехали в Болгарию, Хазарию, Крым и на Кавказ.

Еврейская община Константинополя восстановилась только в конце IX века, когда император Лев VI Мудрый позволил свободно исповедовать иудаизм (большую роль в этом сыграл II Никейский собор 787 года, осудивший насильственное крещение). Константинопольским евреям были предоставлены гражданские и политические права. Отныне диаспору возглавлял совет старейшин, ведавший административными, финансовыми и религиозными вопросами. Значительным авторитетом обладали талмудические и галахические мудрецы, дидаскалы (специалисты по вопросам культа) и руководители иешив (иудейских учебных заведений).

С XI века в Константинополе стали селиться караимы.[423] На берегах Босфора жили и работали знаменитые караимские мыслители – Товия Бен Моше ха-Авел и Иехуда бен Элияху Хадасси. Несмотря на это, столичные евреи по-прежнему не являлись полноправными подданными Византии. В XI веке их опять принудительно выселили в Перу, и они ежедневно переправлялись через Золотой Рог, дабы торговать в городе.

Константинопольские евреи слыли не только хорошими торговцами, но и прекрасными врачами. Василевсы неоднократно прибегали к их услугам вопреки запрету православной церкви. Мануил I Комнин под влиянием придворного лекаря Шломо Мицри перевел еврейскую общину под юрисдикцию муниципальных властей. В мае 1182 года в Константинополе случился первый масштабный национальный погром: пострадали евреи и «латиняне» – католики из итальянских государств (венецианцы, флорентийцы и генуэзцы).

Городские средневековые летописцы сообщают, что в XI–XII веках евреи постоянно подвергались оскорблениям и унижениям: их заставляли исполнять обязанности палачей (палачи считались изгоями) и запрещали ездить верхом (запрет не распространялся лишь на лейб-медика Шломо Мицри). Несмотря на это, Константинополь оставался крупнейшим еврейским центром Византийской империи. Евреи занимались коммерцией, выделкой кожи, изготовлением медных изделий и шелкоткачеством. В 1203 году крестоносцы, осаждавшие город, сожгли еврейский квартал в Пере, и уцелевшие иудеи рассеялись по побережью Мраморного моря. В 1275–1453 годах в городе проживали только купцы еврейского происхождения из Генуи и Венеции.

Османское завоевание 1453 года изменило историю еврейской общины Стамбула. Ее члены получили статус зимми, который берет начало в VII веке и является моделью взаимоотношений мусульманского государства с его неисламским населением. Статус зимми предполагал отсутствие политических прав, но формально гарантировал кафирам свободу вероисповедания и экономической деятельности, а также защиту от преследований – разумеется, за определенную плату (джизью). Это побудило многих евреев, бежавших из Константинополя в 1453 году, вернуться в город. Мехмед II выделил для них несколько кварталов на южном берегу Золотого Рога. Ради развития столицы султан переселял в Стамбул торговцев и ремесленников из Малой Азии и с Балкан. Большие группы евреев прибыли из Болгарии, Албании, Македонии и Греции.

Во второй половине XV века в Стамбул начали перебираться евреи из Баварии (их изгнал оттуда герцог Людвиг IX Богатый), а также из других германских земель, Австрии, Венгрии и Италии. На рубеже XVXVI веков Стамбул захлестнула волна еврейских иммигрантов с Пиренейского (Иберийского) полуострова – иудеи самим фактом своего присутствия мешали испанской короне превратить Испанию в католическую державу. Османская столица приняла беженцев: согласно фирману Баязида II, иберийских евреев (сефардов) надлежало встречать добродушно. Это неудивительно: сефарды везли с собой деньги.

2 января 1492 года августейшие супруги Фердинанд II Арагонский и Изабелла I Кастильская издали Альгамбрский (Гранадский) эдикт об изгнании со всех территорий Испанского королевства евреев, которые до 31 июля того же года откажутся принять христианство. Тех, кто не выполнил предписания, предавали в руки инквизиции. В Испании существовала должность Великого инквизитора – в те годы ее занимал знаменитый своей жестокостью