Трудность касалась ловли летящего яйца – ловцом выступал я: надо было мягко затормозить полет этого метательного снаряда. Мы запаслись коробкой с тридцатью яйцами, и весь выпускной класс в полном составе зашагал от школы «Замок Оверхаген» через железнодорожные пути к близлежащему футбольному полю. Из соображений безопасности я надел куртку из восточнофризской норки, цвет которой великолепно гармонировал с цветом яичного желтка. Было очень непросто следить за быстрым полетом маленького белого предмета, но серое вестфальское утро с низко висящими свинцовыми облаками несколько облегчило мне задачу. Клаус швырнул двадцать яиц, прежде чем первое из них, неповрежденным, пролетев около 50 м, приземлилось на моей правой ладони, и я сумел удержать его на уровне плеча левой рукой. Оказалось, что это в самом деле возможно! В настоящее время проводятся мировые первенства с участием команд со всего мира; в Швейцарии ежегодно, в первый понедельник после Пасхи, в окрестностях вершины Мон-Вюлли, проходит соответствующее соревнование, а мировой рекорд уже достиг 100 м.

Если для этого «спорта» требуется техника броска, ловкость и быстрота реакции ловящего, то для преодоления марафонской дистанции нужна выносливость. Мне до сего дня хватает половины этой дистанции. Несмотря на длительную интенсивную подготовку, этот вид спорта никогда не вызывал у меня настоящего воодушевления. Участвуя в подобных соревнованиях, я преследовал скорее академический интерес; мне хотелось знать, какие фазы проходит мой организм при таких требованиях к работоспособности. С этой точки зрения я, как и раньше, нахожу, что для физиологов соревнования на выносливость могут быть интересны и весьма поучительны. Как влияет на работоспособность питьевое поведение, какова роль питания? Как влияет спорт на состояние иммунологической защиты? Какие особенности тренировок могут повысить физическую работоспособность? Как лучше стартовать – в команде или индивидуально? И не самое последнее: может ли медицина использовать данные, почерпнутые при исследовании экстремальных нагрузок, в своих повседневных целях? От каких заблуждений и последствий может предостеречь наука?

Прежде чем мы обратимся к этим вопросам, бросим ретроспективный взгляд на историю экстремальных физических нагрузок, будь то экспедиции или спортивные дисциплины. Именно в них мы наблюдаем огромный прирост знаний за последние десятилетия. Да и зрители буквально зачарованы этими современными «гладиаторами», что доказывает ежегодное зрелище – гавайский триатлон Iron man. Помимо марафонского забега любимым соревнованием среди спортсменов-любителей становится ультрамарафон. Исторически марафон как вид спорта восходит к одной профессии. Гемеродромы были важной профессиональной группой в греческом обществе с 499 по 448 год до н. э. Слово «гемеродром» в переводе с греческого буквально означает «тот, кто ежедневно бегает». Гемеродромы в то время осуществляли связь между населенными пунктами и городами, отчасти через бездорожные горные перевалы, передавая новости и известия. Ежедневно они преодолевали расстояние нынешней марафонской дистанции или даже большее. Легендарным стал марафонский забег одного вестника, который в 490 году до н. э. после битвы при марафоне поспешил в Афины, чтобы известить жителей города о победе греков над персами. Посланец достиг цели, сообщил радостную весть и умер – так, во всяком случае, гласит предание. Исторических подтверждений у этой истории нет, но такие проявления выносливости были известны и послужили основой для создания легенд – будь то личных или национальных.

В Викторианскую эпоху этот культ снова ожил и достиг своего пика в Новое время, когда состоялась гонка между норвежцем Руалом Амундсеном и британцем Робертом Фальконом Скоттом. Целью гонки был Южный полюс. Амундсен достиг цели первым, преодолев 2600 км за 99 дней. Соревнование принесло ему победу и всемирную славу, но окончилось, как известно, трагически для всех членов команды Скотта. Он тоже достиг Южного полюса, правда, месяцем позже Амундсена; на обратном пути и он, и его спутники погибли от истощения и переохлаждения. Полярные области и сегодня предъявляют непомерно высокие требования к выносливости человека. В 2016 году при попытке в одиночку и без современного оснащения пересечь Антарктиду погиб британский офицер Генри Уорсли. Это безрассудное предприятие впервые удалось в 2018 году американцу Колину О’Брэйди. Ему понадобилось 54 дня на преодоление 1500 км. Припасы он тянул за собой в санях.

В XX веке вошли в моду гонки на сверхвыносливость; сначала, правда, это было развлечение для элиты, но сегодня – это массовое явление. Соревнования на выносливость, которые, как считали раньше, ставят человека на грань его возможностей, например классический марафон, сейчас считаются забегами на средние дистанции. По-настоящему выносливыми теперь считают тех, кто готов по своему состоянию пробежать несколько марафонских дистанций или сочетать бег с другими видами спорта (триатлон). Кажется, что сегодня границы возможного раздвинулись до немыслимых пределов.

Self-Transcendence Race проводится ежегодно в Нью-Йорке в память об индийском духовном учителе Шри Чинмое (1931–2007). Этот человек с самого раннего детства, которое он провел в Восточной Бенгалии, занимался спортом и утверждал, что благодаря этому получил бесценный духовный опыт. Ученики и последователи Чинмоя преисполнились решимости следовать его примеру, чтобы стать здоровыми и уравновешенными. Это может стать лучшей предпосылкой для медитации и динамичного поведения в современном мире. В конце семидесятых годов он основал «Марафонскую команду Шри Чинмоя», которая с успехом организовала более пятисот общественных спортивных мероприятий по всему миру и снискала поддержку известных деятелей искусства и политиков. По признанию Шри Чинмоя, он не не хотел выступать в роли миссионера, он просто хотел дать людям возможность проявить свои хорошие качества. Для него речь шла о преодолении себя, о выходе за пределы собственного «я», то есть о трансценденции, откуда и название соревнований. Подвергнуть себя экстремальной нагрузке и выдержать ее – это источник исконной радости. Психологи могли бы сказать, что бегун во время бега страдает и освобождается от добровольно взятых на себя страданий. Таким образом, он совмещает роль жертвы и спасителя. На первом плане – не соревнование как таковое, не стремление к победе над другими, но соперничество с самим собой.

Едва ли можно превзойти тот вызов, тот поистине религиозный путь страдания, какой мы видим на Self-Transcendence Race: это соревнование представляет собой уличный забег вокруг квартала в нью-йоркском районе Квинс. Это самая длинная официально зарегистрированная в мире дистанция протяженностью 4989 км. Забег начинается в 6 часов утра; участники бегут вокруг квартала, причем один круг составляет 883 м. Чтобы преодолеть всю дистанцию менее чем за 51 день, необходимо пробежать за день не менее двух марафонских дистанций, потребить в день несколько тысяч килокалорий – и все это при температуре воздуха выше 40°. После первого стартового выстрела этому добровольному мучению подвергли себя уже больше 20 000 человек. Возникает вопрос: зачем? Кто же это делает? Некоторые участники говорят, что следуют примеру Шри Чинмоя, чтобы через бег достичь покоя и медитативного состояния. Кажется, сам Шри Чинмой написал, что внутренний и внешний бег дополняют друг друга, поскольку путем дисциплинирующего