Шрифт:
Закладка:
Каким бы взвешенным ни было решение Гувера, внутри АРА номинация Хаскелл была воспринята как пощечина. 30 июля Браун из Лондона написал в нью-йоркский офис, чтобы выразить свои оговорки, что указывает на тревожное состояние души ввиду того факта, что он был близок к тому, чтобы совершить немыслимое: открыто выступить против важного решения Начальника. Он предположил, что Советы будут возражать против выбора Хаскелла, потому что он служил в армии США, что автоматически ассоциировало его с вмешательством союзников в Гражданскую войну в России. Он также поинтересовался, не может ли то, что полковник служил верховным комиссаром в Армении, придать российскому подразделению нецелесообразный официальный ореол. Более того, Браун выразил опасения по поводу того факта, что Хаскелл, не будучи сотрудником АРА, не был «в достаточной степени одним из нас», чтобы обеспечить бесперебойную и эффективную работу в России.
Это все еще не совсем объясняет фундаментальную причину несогласия Брауна, деликатность которого помешала ему заявить об этом прямо, но которую он, безусловно, имел в виду, утверждая, что директором в России должен быть «один из нас». Хаскелл был офицером регулярной армии, назначенным принять командование группой бывших нерегулярных сотрудников. Насколько Браун знал, такая договоренность была, мягко говоря, проблематичной. Решающее значение для опыта американского солдата в Первой мировой войне имела вражда между рядовыми и унтер-офицерами, с одной стороны, и офицерами регулярной армии, с другой. Вообще говоря, все нерегулярные игроки недовольны кастой и привилегиями в AEF. Безусловно, рядовые тоже были отчуждены от офицеров, отчасти из-за того, что эти начальники также улучшали их образование и социальное положение. Но отношения были гораздо более напряженными с сержантами, потому что такие офицеры были их ровесниками по социальному положению, даже превосходя их по званию в форме. Со своей стороны, офицеры-контрактники были раздражены необходимостью выполнять приказы своего менее образованного и социально неполноценного начальства Регулярной армии.
Даже Генри Стимсон, бывший и будущий военный министр, стал раздражительным, служа штабным офицером во Франции, жалуясь в своем дневнике: «Я немного устал заигрывать с постоянными солдатами только потому, что они постоянные».
Антипатия американского солдата к дисциплине и иерархии армейской жизни станет темой разочаровывающей художественной литературы 1920-х годов. Бейкер из нью-йоркского офиса, только что записавший «Трех солдат» Дос Пассоса, был вдохновлен разослать копии нескольким друзьям. Среди них был Чарльз Филд из журнала Sunset в Сан-Франциско, которому Бейкер написал в сопроводительной записке 26 сентября, через пять дней после прибытия Хаскелла в Москву, что новая книга была «одновременно изысканным литературным произведением большого очарования и, между прочим, тонким анализом состояния ума и тела того, кто служил под началом неграмотного и безответственного сержанта». Один из трех солдат с одноименным названием использует гранату, чтобы избавиться от своего сержанта.
Через два года после Версаля кто-то вроде Гувера, который, возможно, был лишь смутно осведомлен о зажигательной психодинамике, действующей внутри AEF, вспоминал Великую войну не так. Браун, однако, сразу понял, что назначение Хаскелла было похоже на поджигание предохранителя.
Только на этом фоне можно понять, почему воздух был наэлектризован враждой, когда Хаскелл и его группа из двадцати одного человека прибыли в Москву 21 сентября. Прием в штаб-квартире компании «Кэрролл и компания» был ледяным. Люди, которые уже были на месте, были заранее предупреждены о том, что полковник будет их начальником, но что было неожиданным, так это сильный военный колорит его отряда, в который входили, считая Хаскелла, семь постоянных сотрудников: полковники Лонерган, Телфорд, Уинтерс, Белл и Бьюкс, а также майор Додж. Из них Лонерган, Телфорд и Додж служили под началом Хаскелла на Кавказе.
С самого начала было неясно, кто из этих людей был действующим офицером, о чьих услугах Хаскелл просил военного министра, и сколько из них были уволены из армии. Военнослужащие, проходящие действительную службу, были без формы, в то время как остальные сохранили свои воинские звания, что затрудняло различие между ними. Грегг насчитал «трех армейских офицеров в отряде, и еще около четырех, которых друзья и соотечественники называют майорами и капитанами», но в то время он был расстроен и, возможно, ошибался на этот счет. Среди тех, кто присоединился к группе Хаскелла, был Джон Клэпп, ветеран миссий АРА в Париже, Триесте, Белграде, Бухаресте, Праге и Вене. Клэпп, получивший чин капитана в Корпусе связи, записал в своем дневнике в эти дезориентирующие первые дни: «Служба в Москве очень военная... Корпоративный дух не очень хорош. Постоянно всплывают вопросы относительного ранга».
Вопрос о жилплощади для тех, кто уже находился в Москве, еще не был решен, и это ничуть не облегчило приезд еще двадцати одного человека — армейского или иного — в Москву. Сначала новоприбывшие были вынуждены использовать свои железнодорожные вагоны в качестве жилых помещений, точно так же, как это сделал передовой отряд месяцем ранее. Окружению Кэрролла это могло показаться справедливым обращением, но с точки зрения Хаскелла тот факт, что американские хозяева не нашли для них места, был особенно мелким проявлением их неприкрытой враждебности к новоприбывшим. Джон Сейлардс, один из злоумышленников, заметил, что некоторые из людей Кэрролла занимали отдельные комнаты, но человеку, который должен был руководить миссией, места не предложили.
Четыре ночи, проведенные на железнодорожных станциях, похоже, застряли у полковника в горле, хотя в то время он не упоминал об этом в официальной переписке. 30 сентября он написал Брауну, что, прибыв на место, обнаружил, что Кэрролл и его команда «многого достигли»; однако, как он вспоминал об этом десять лет спустя, они «смогли добиться очень немногого в плане предварительной организации и не преуспели в получении достаточного жилого помещения для нас». Таким образом, отсутствие удобств было воспринято как послание, и с гораздо большим основанием, чем более раннее обвинение Кэрроллом советского правительства в негостеприимстве.
С самого начала, по словам Селлардса, существовали «две разные фракции». Кэрролл и ветераны АРА рассматривали Хаскелла и его людей с Кавказа как тайросов в работе по вскармливанию детей; Хаскелл, с другой стороны, считал, что опыт Армении больше соответствует обстоятельствам в России, чем предыстория в АРА. Хаскелл открыто высказал это десятилетие спустя в своих неопубликованных мемуарах, в которых он отметил, что только в Армении были реальные условия голода, тогда как в Европе АРА предоставляла всего лишь дополнительные пайки; только в Армении американцы обнаружили, что механизм распределения полностью разрушен, а местные власти, там, где они существовали, отказываются сотрудничать. Этот более или менее негласный спор о том, кто более квалифицирован для руководства российским шоу, подпитываемый внутренней враждой между army и АРА, поддерживал напряженность в московской штаб-квартире.
По предварительной договоренности, как только Хаскелл принял командование, Кэрролл занял пост начальника отдела снабжения. Это была жизненно
