мода на кружево, его носили исключительно мужчины, причем оно нашивалось только поверх одежды. Женщины завладели им только в следующем веке, и именно они способствовали его распространению по всей Европе, и не только в аристократических кругах. Внешний вид, а быть может, и символический смысл этой белой отделки на сплошь темной одежде делают ее преемницей горностая, драгоценного белоснежного меха с черными кисточками, который стали носить с середины XIV века, сначала как подкладку, затем и для украшения: полосками меха отделывали воротники, отвороты, манжеты и тому подобное. Конечно, горностай сохраняет свой церемониальный статус в мире правосудия, важных сановников и высшего духовенства; но за пределами этого мира мантию, подбитую горностаем, мало-помалу вытесняет другое великолепное украшение – кружево. И в том и в другом доминирует белый цвет, но остается место и для черного или темных тонов: у горностая это кисточки, у кружева – отверстия между нитями узора.

Параллельно с модой на кружева развивается мода на фрезы, белые плоеные воротники, которые закрывали шею, чтобы подчеркнуть достоинства лица144. Это необычное украшение носили как мужчины, так и женщины, принадлежавшие к знати или богатой буржуазии; оно появилось в середине XVI века и исчезло только в середине следующего столетия. Прототипом фрезы был сборчатый воротник мужской рубашки, который сначала стал застегиваться наглухо, затем подниматься все выше и выше; но неуемная тяга к роскоши при европейских дворах и все усиливающаяся экстравагантность моды скоро превратили его в самостоятельный элемент костюма. Вначале фреза покорила Францию и Англию; а затем распространилась по всей Европе, принимая разнообразные формы в зависимости от пола и классовой принадлежности своего обладателя, а также периода времени или географического региона. В большинстве протестантских стран (помимо Англии) фреза либо не прижилась, либо имела сравнительно скромные размеры, зато в католических странах иногда разрасталась до абсурда. Так было, в частности, в 1600–1620 годах в Испании и во Фландрии. Король Филипп IV даже был вынужден издать закон, запрещающий подобные излишества, а затем и вовсе запретил ношение фрезы. Впрочем, к этому моменту плоеные воротники уже превратились в посмешище, во Франции и в Англии их носили все реже и реже, а на смену им пришли широкие отложные воротники, окаймленные кружевом, закрывавшие плечи, верхнюю часть груди и спины.

Какими бы ни были форма и размер фрезы, цвет у нее всегда оставался один и тот же – белый, как и у всех элементов одежды, прилегающих к телу, по крайней мере в самых обеспеченных классах общества: нижнего белья или того, что его заменяет, ночных рубашек, колпаков и чепцов, простынь и наволочек, носовых платочков, шейных платков. Чем ярче блистают белизной эти видимые или скрытые предметы одежды, тем выше положение в обществе их обладателя. Даже зубы у такого человека должны быть безупречно белыми. Если зубам недостает белизны, их надо скрывать или отбеливать с помощью порошков для полировки, чистки или дезинфекции; все эти средства малоэффективны, и их действие длится недолго. Как породистого коня, настоящего аристократа можно узнать по зубам145.

Цвет королей

В Новое время белый, давно уже ставший цветом знати, стал также цветом королей и монархии, сначала во Франции, а затем и в других королевствах Европы. Чтобы закрепить за собой эту роль, белому понадобилось больше времени, чем для того, чтобы стать символом аристократизма. Остановимся на истории монархического белого цвета во Франции.

На самом деле эта эмблематика уходит корнями в глубокую древность: еще в Античности лилия – цветок белого цвета par excellence – считалась символом чистоты и атрибутом царственности. Позднее, в Средние века, благодаря этому двойному символическому значению лилия станет христологическим символом, а затем символом Пресвятой Девы и, наконец, одной из геральдических эмблем династии Капетингов, так как король Людовик VII провозгласил Пресвятую Деву покровительницей французского королевства. Однако, заняв место на королевском гербе, лилия сменила цвет: из белой она стала золотой. Надо заметить, что золотой в Средние века часто играл особую роль: он был чем-то вроде супербелого.

Если не считать лилии, первое материальное свидетельство связи между королем Франции и белым цветом датируется 1304 годом: это белый шарф, который носили некоторые подразделения армии Филиппа Красивого во время битвы при Монс-ан-Певеле146. Впоследствии белый шарф будет не раз еще появляться на поле битвы во время Столетней войны: это широкая полоса белой ткани, которую носят как перевязь поверх доспехов или блио. Но с середины XIV века к этому шарфу будет добавляться (или заменять его) другая эмблема: это прямой крест белого цвета, иногда называемый крестом святого Михаила, поскольку архангел Михаил – глава небесного воинства и один из святых покровителей Франции147. Но в следующем столетии, на фоне политических и военных кризисов, сотрясавших Западную Европу, кресты различных форм и цветов на знаменах и доспехах не раз помогут отличить на поле брани своих от чужих: прямой белый крест – армия короля Франции и партии арманьяков; прямой крест красного цвета (крест святого Георгия) – англичане; андреевский крест, сначала белый, затем красный и пнистый – бургундцы; белый андреевский крест – шотландцы; несколько позже, прямой черный – бретонцы. Кресты на знаменах фламандцев в это неспокойное время часто меняли форму и цвет в зависимости от того, с кем эта армия в данный момент состояла в союзе148. У военно-морских флагов система менее сложная, но пользоваться ими приходится чаще: целиком белое полотнище для кораблей короля Франции, белое с красным крестом для флота короля Англии, синее – для флота шотландского короля, красное с белым крестом – для датского королевского флота.

Во время Итальянских войн эмблемы и знаки белого цвета, символизирующие когда особу французского короля, а когда и все королевство, приходится видеть все чаще и чаще, и не только на полях сражений, но главным образом на парадах, празднествах, торжественных вступлениях в города и других церемониях. Над белым крестом и белыми шарфами реяло белое знамя, усыпанное золотыми лилиями, или с «лазурным щитом с тремя золотыми лилиями». У Франции нет государственного флага (для этого еще слишком рано), однако это знамя вполне заменяет государственный флаг, поскольку он представляет не только короля, но и государство, а порой, даже и народ. Позднее, во время Религиозных войн, снова появляется белый шарф, но уже не на солдатах королевской армии, а на сторонниках партии гугенотов. С той же целью испанцы и некоторые боевые отряды католиков носят красные шарфы, а сторонники Гизов и Лотарингского дома носят зеленое.