Я спускаюсь вниз. Фотография шуршит у меня в кармане. Я вынимаю ее и снова всматриваюсь в лица девочек. Мерри и Джой. У одной белокурые волосы, у другой – темные. Обе худенькие, одеты в мешковатые свитера и легинсы, на шеях блестят цепочки дружбы.

Джой красивее подруги. Синими глазами и льняными локонами она напоминает куклу. Мерри рядом с ней не кажется хорошенькой. У нее настороженный взгляд и не такая открытая улыбка. На ее лице уже читаются безнадежность, страх, подозрительность.

Что с вами случилось?

Я прячу фотографию в свой тайник внутри Библии и останавливаюсь посреди гостиной, растерянно озираясь по сторонам. Мне хочется свернуть сигарету, но я решаю этого не делать. Мне нужно сделать что-нибудь более продуктивное и менее вредное для моих легких. Я сказала Фло, что буду наводить порядок в подвале, так что почему бы не приступить прямо сейчас?

В кухонном шкафу я беру пакеты для мусора и резиновые перчатки и направляюсь к двери в подвал, расположенной под лестницей, – в уголке между кухней и гостиной.

Я смотрю на нее. Как там в «Донни Дарко»? Что-то насчет того, что из всех бесчисленных комбинаций слов в мире самым красивым является словосочетание «дверь подвала».

В точку. Хотя я ни за что не поверю, что кто-либо когда-либо приближался к двери подвала без дурных предчувствий. Дверь, ведущая вниз, во мрак, комната, скрытая под землей. Я приказываю себе не тупить, а просто взять и потянуть за дверную ручку. Что и делаю, впуская в дом запах плесени и тучу пыли. Закашлявшись, я вытираю нос рукавом. Замечаю, что возле двери висит какой-то короткий шнурок, и дергаю за него. Маленькая лужица желтого цвета, больше похожая на мочу, заливает неровные ступеньки.

Я осторожно начинаю спускаться, слегка наклонившись вперед из-за низкого потолка. К счастью, внизу потолок становится выше, и теперь весь подвал передо мной как на ладони. Я озираюсь вокруг.

– Господи Иисусе!

Когда Раштон предостерегал меня относительно того, что здесь полно мусора, он не шутил. Нагроможденные друг на друга помятые картонные коробки, пожелтевшие газеты и поломанная мебель заполняют почти все пространство просторного помещения. Я свечу фонариком вокруг и вижу все новые коробки, а также не поддающиеся описанию силуэты, накрытые старыми простынями. Я не знаю, с чего начать. Возможно, правильнее всего было бы обратиться в клининговую компанию и предоставить им право разбираться с этим.

С другой стороны – размышляю я, возмущенно обозревая коробки, – сколько запросит за вывоз всего этого клининговая компания? Несколько сотен фунтов. Церковь вкладываться не станет, я на мели и не уверена, что идея собрать деньги на то, чтобы очистить от дерьма подвал нового викария, будет встречена приходским советом с воодушевлением.

Я вздыхаю и делаю шаг к наименее угрожающей груде. Первым делом займусь коробками, потому что в них наверняка много такого, что пойдет в переработку. Кроме того, нельзя исключать и вероятность того, что я могу откопать какое-нибудь сокровище стоимостью в тысячи фунтов.

Полчаса спустя становится ясно, что в сколько-нибудь обозримом будущем стать звездой Antiques Roadshow[6] мне точно не светит. Вместо этого я распихиваю по черным мешкам многочисленные древние экземпляры «Черч таймс». Я уже выбросила старые бюллетени и проповеди, пластиковые стаканчики и бумажные тарелки, вне всякого сомнения предназначавшиеся для ярмарок и других мероприятий, но давно покрывшиеся плесенью. Одна из коробок забита старыми рождественскими шляпами, бумажными гирляндами и гниющими хлопушками.

Я бреду к очередной коробке. Она оказывается полна старых видеодисков, вероятно, принадлежавших преподобному Флетчеру. «Звездные войны» (оригинал), «Бегущий по лезвию», трилогия «Крестный отец», «Охотники за привидениями». У Флетчера был хороший вкус. И тут я замечаю притаившихся на дне «Ангелов и Демонов» (что ж, наверное, у всех есть свои маленькие позорные тайны). В следующей коробке – диски с музыкой. По большей части соул. Несколько стандартных подборок попсы. Немного музыки из восьмидесятых. Элисон Мойе, «Бронски Бит», «Эрейже». Ясно. Эклектика. Но я сама слушаю в машине «Май кемикал ромэнс», так что не мне его судить.

Третья коробка набита книгами. Мне приходит в голову, что, по словам Клары, она выбросила почти все вещи преподобного Флетчера. Похоже, она не особо старалась.

Я вынимаю из коробки несколько книг. Массивные издания в твердых переплетах. К. Дж. Сэнсом, Хилари Мэнтел, Кен Фоллетт, Бернард Корнуэлл, огромные тома по истории, сборники местных легенд и суеверий.

Мне становится совершенно ясно, чем интересовался Флетчер. Впервые за все время у меня появляется ощущение, что я представляю себе своего предшественника. Возможно, затруднительно судить о книге по ее обложке, но судить о человеке по его книгам вы можете наверняка. Мне кажется, Флетчер был бы мне симпатичен. Будь он жив, нам, наверное, было бы о чем пообщаться за чашкой кофе.

Я вытаскиваю несколько книг в мягком переплете, и они заставляют меня нахмуриться.

Урок ведьмовства. Град заклинаний. В поисках шабаша.

Эти книги плохо вяжутся с предыдущими. Я переворачиваю одну из них, изучаю задник. Серия книг для подростков о школе ведьм – Мэллори Тауэрс знакомится с искусством ведьмовства.

Автора зовут Саффрон Уинтер. Что-то смутно знакомое. Кажется, это молодежный автор, по книгам которой даже снимали фильмы (хотя я не уверена).

Я открываю книгу на последней странице и смотрю на маленькое черно-белое фото женщины приблизительно моего возраста с копной темных волос и многозначительной улыбкой. Интересно, почему авторы на фотографиях всегда выглядят такими самодовольными? Смотрите, я написала книгу. Правда, я молодец?

И тут я вижу клочок бумаги, который торчит из книги явно в качестве закладки. Я вынимаю этот листок. Это перечень дел.

Летняя ярмарка – волонтеры?

Кофейный утренник, новый чайник

Поговорить с Раштоном относительно планов

Аарон

Сейнсбери. Покупка и доставка

Я смотрю на этот список, и внезапно меня охватывает грусть. Это всего лишь заурядный список необходимых дел. Но именно такие вещи зачастую оказываются самыми щемяще-трогательными. Я вспоминаю, как одна прихожанка после смерти мужа рассказывала мне, что самую острую боль она испытала не на похоронах, и не во время отпевания, и не тогда, когда ей сообщили о его кончине. Она потеряла самообладание, когда ей доставили книги, которые он заказывал на Амазоне.

Он так мечтал их прочесть, но так и не увидел и уже никогда не увидит.

Эти нетронутые страницы. Именно они заставили ее с воем рухнуть на пол.