и вы не можете себе представить, как всем было жаль, как ужасно жаль! Знаешь ли ты, какая я суровая женщина, даже я подумала, что быть такой любимой, как ты, стоит того. Нине Ерлицыной было просто больно, и она плакала, и я ничем не мог ее утешить».

Двумя днями ранее, пишет она, Нину «сократили», но новый окружной надзиратель Лестер Прагер пообещал продолжать обеспечивать ее ежемесячным набором продуктов питания. Несмотря на этот жест, миссис Кранц была недовольна новой атмосферой в штаб-квартире: «После вашего ухода я была очень несчастна в АРА, вы так сильно меня избаловали, и я не смогла приспособиться к новому режиму, который, могу вам сказать, тяжелый; я однажды попросила мистера Прагера освободить меня». Она говорит, что ее отговаривали от этого, но она настояла на том, чтобы Прагер подал в отставку к декабрю.

П. Рябченко описал Барринджеру некоторые проблемы миссис Кранц. Мистер Ховард попросил ее принести ему чашку кофе внизу, дав ей две минуты на выполнение задания. «Внизу» означало «двумя этажами ниже», и одна мысль о том, что ей придется добираться туда и обратно за две минуты, доводила ее до слез. По словам Рябченко, когда Ховард спросил, в чем дело, миссис Кранц ответила, что она слишком большая, чтобы двигаться так быстро. Говорят, Говард рявкнул: «Время стоит денег!» Рябченко не был удивлен этим ответом — «Таков американский путь!» — и все же он знал, что Барринджер скорее приготовил бы кофе сам, чем подвергал ее испытанию.

Миссис Кранц написала несколько писем, каждое из которых было наполнено местными новостями — княгиня Юсупова все-таки не поехала в Италию, потому что ее мать заболела; она горит желанием вернуть вам деньги, которые вы ей одолжили, и так далее — что, должно быть, заинтересовало Барринджера, хотя можно предположить, что он мог больше наслаждаться этим на безопасном расстоянии. Есть подробности о местных мелких ссорах между бывшими и нынешними сотрудниками, и подразумевается, что Барринджер выступал посредником в некоторых из них. Несколько авторов просят его фотографию.

Барринджер, по-видимому, указал в письме миссис Кранц, что ей будут рады в Симбирске; она пишет, что «угрожает» принять его предложение и предполагает, что Барринджер согласится оплатить ее дорожные расходы. Возможно, перспектива того, что мать города действительно переедет в Симбирск, повергла его в ужас, но узнать наверняка невозможно.

Ольга Карецкая, которая обращалась к нему «Томас Павлович», заявила: «Мистер Барринджер, вы незнакомец, но у вас русская душа, вы нравитесь мне как брат, и я всегда желаю вам только добра».

Мистер Уманский со станции выдачи продуктов питания в Александровске поблагодарил Барринджера за спасение его жизни: «Вы были мне как отец».

Николас Подассинников написал 14 декабря 1922 года, что АРА увольняет людей 1 и 15 числа каждого месяца. «Работы там очень мало; ежедневная доставка составляет не более 100 посылок. Да! ваше отсутствие, мистер Барринджер, очень чувствуется. Когда вы были здесь, среди нас, работа кипела; но сейчас она немного, немного потеплела; было так приятно работать с вами».

Ольга Франгзилова говорила от имени всего персонала: «С тех пор, как вы покинули нас, душа офиса сильно изменилась. Мы потеряли в тебе не только хорошего начальника, но и настоящего мужчину и доброго друга».

В. Галкова, ныне бывшая сотрудница АРА, решила устроить драку, обвинив Прагера в его обращении с сотрудниками. Ее муж был человеком с большой репутацией до революции, и все же Прагер заставил ее выпрашивать пакет с едой.

Я посылаю одну копию этого письма в Московский штаб для распространения среди американского персонала, а другую — полковнику Хаскеллу, чтобы он был в курсе ситуации. Если он американец, гордящийся своей нацией, Гербертом Гувером, своим шефом, и именем Американской администрации помощи, он наверняка увидит, что больше внимания уделяется психологии белых негров и что во главе окружных штабов стоят люди, которые немного больше знают о социальной работе.

От сравнения пострадал не только Прагер. Один из симбирских сотрудников Barringer, Николас Давыдов, после возвращения в свой дом в Петрограде, куда он затем перешел на работу в медицинский отдел АРА, написал своему бывшему начальнику 28 апреля 1923 года, что Реншоу и Гантт были не очень представительными. Они общались со своими сотрудниками только по деловым вопросам», и мне даже интересно, знают ли они их по именам или даже в лицо. Я не слышал, чтобы они обращались к кому-либо из сотрудников или звали кого-либо из них к себе домой. Сам мистер Реншоу ведет себя как маленький король... Врач, который является моим непосредственным начальником, уделяет моей работе очень мало внимания».

Чтение этой переписки дает представление о том, каким бременем, должно быть, были для Барринджера эти люди. Они требовали от него милосердия и сочувствия, цеплялись за него, и, как большинство тех, кто помогал, он жалел их. Но это не было прочной основой для дружбы: они называли его богом, отцом, братом, вождем, даже другом, но, вероятно, мало кто из них был его настоящими друзьями. Если он и устал от всех интриг и мелочности, которые оставил после себя в Екатеринославе, от множества требований к его вниманию и личным дипломатическим навыкам, нигде в письменных источниках на это нет никаких указаний, ни единой нотки цинизма. Он справлялся со всем этим с большим терпением и, судя по словам его корреспондентов, с великодушным сердцем. Тем не менее, у его начальников никогда не было причин обвинять его в неэффективности.

Щедрость Барринджера продолжилась и в Симбирске. Весной 1923 года он написал Рихарду Рейну, председателю губисполкома, от имени некой мадам Орловой, протестуя против конфискации ее имущества во время Революции. В своем ответе Рейн звучит недоверчиво, указывая простодушному американцу на то, что, в конце концов, экспроприация была целью Революции: мадам Дж. Собственность Орловой была передана в руки российского народа «согласно воле рабочих и крестьян».

Помимо реальной работы, наиболее важным связующим звеном между районным начальником и русскими служащими был их продовольственный паек, или пайок, который часто служил частичной зарплатой. Первоначально сотрудникам не полагалось оплачивать питание, но поскольку местные органы власти испытывали нехватку наличных, а персонал был голоден и слаб, организация продуктовых наборов могла быть оправдана во имя повышения эффективности.

Трудно переоценить важность продуктовых наборов для их получателей, как среди сотрудников АРА, так и за их пределами, особенно в течение первого года оказания помощи. Момент столкновения был запечатлен в дневнике московского историка Готье, который написал 26 декабря 1921 года: «Рождественский подарок от американцев Кулиджа и Голдера: пакет с едой и очень любезное письмо, которое я прилагаю здесь. Один [пуд] пшеничной муки высшего сорта, двадцать пять фунтов риса, пятнадцать фунтов сахара, три фунта чая, бочка свиного сала, двадцать