— Ты что творишь?!

Это кричит Сираха, схватив меня за руку. Я и не заметила, как он вышел из туалета.

— Господин клиент? С вами всё в порядке? — привычно реагирую я, не задумываясь ни на секунду.

— А ну, прекрати! — орёт Сираха, выталкивая меня вон из комбини. — Совсем головой поехала? Что ты делаешь, чёрт тебя побери?!

Продолжая орать, он вытаскивает меня на тротуар, и я говорю ему:

— Я слушаю Голос комбини.

Глаза его округляются так, словно он встретил призрака. Голубовато-бледная кожа, что обтягивала его лицо, вдруг сморщивается, как смятая бумага.

Но я не отступаю:

— Голос комбини звучит в моём теле, и его не остановить. Я рождена, чтобы этот Голос слышать.

— К-какого дья… — выдавливает он в ужасе, а я продолжаю:

— Я всё поняла. Я не просто человеческое существо. Я — Человек-комбини. И даже если я ненормальна как человек, даже если мне придётся сдохнуть от голода в канаве от самой себя мне не убежать. Каждая клетка моего тела существует только ради комбини.

Не говоря больше ни слова, всё с тем же измятым лицом Сираха вцепляется в моё запястье и тянет меня туда, где со мной проведут собеседование.

— Ты чокнутая. Таких уродин, как ты, этот мир не прощает. Ты плюёшь на все устои деревни. Доиграешься — тебя вышвырнут отовсюду, и ты останешься одна как перст до самой могилы. Чем так — куда лучше тебе работать, чтоб содержать меня. Тогда окружающие вздохнут спокойно и примут тебя за свою. Так будет радостнее для всех!

— Я не пойду с тобой. Я — животное по имени Человек-комбини. И свои животные инстинкты предать не могу.

— Но я‑то уже никогда тебя не прощу!

Я выпрямляю спину, заглядываю Сирахе в глаза — и говорю ему медленно и нараспев, словно чёртов брачный обет:

— Прощают меня или нет, я — Человек-комбини. Как человеку мне, возможно, удобней, чтобы ты остался со мной. Ведь тогда и семья, и друзья успокоятся и примут меня за свою. Но животному, которое слышит Голос комбини, ни ты, ни твоё прощение не нужны.

Вся эта болтовня с Сирахой только сжирает время. Я должна привести своё тело в порядок для работы в комбини. Чтобы работать еще аккуратней, обновлять запасы ещё быстрей, мыть полы ещё чище и следовать Голосу комбини ещё безупречней — я должна полностью обновить себя изнутри.

— Какая мерзость… — Ты не человек, — презрительно сплёвывает Сираха.

«Ну а я тебе о чём говорю?» — думаю я, выдёргиваю свою руку из его пальцев и прижимаю к груди.

Эта рука мне нужна, чтобы выдавать сдачу покупателям и заворачивать для них фастфуд. А теперь она, эта важная рука, вся липкая от потных пальцев Сирахи. Какая мерзость! И какое неуважение к покупателям, если я тут же её не помою…

— Ты ещё пожалеешь! Помяни моё слово! — кричит Сираха и, развернувшись, бредёт в одиночку обратно к метро.

Достаю из сумки телефон. Сперва я должна позвонить и отменить собеседование, объяснив, что вообще-то я подрабатываю в комбини. А затем подыскать себе новый магазин.

Я вдруг замечаю своё отражение в окне магазина, из которого только что вышла. Думаю о том, что мои руки и ноги существуют ради комбини, — и впервые в жизни воспринимаю ту женщину за стеклом как существо, наделённое смыслом.

— Ирассяимасэ!

Я вспоминаю окно роддома, за которым увидела только что родившегося племянника. Слышу, как из-за стекла раздаются жизнерадостные голоса, так похожие на мой собственный. И осязаю, как каждая клетка моего тела отзывается в унисон той симфонии, что звучит за этим стеклом — и вибрирует под моей кожей.

Саяка Мурата.

«Человек-комбини»,

2016

Об авторе

САЯКА МУРАТА — выпускница литературного факультета Университета Тамагава, четырёхкратная обладательница премии Месимы (рассказы «Серебристая песня», «Вода, которую сосут звёзды», «Дверь домой», «О белом городе, о температуре его костей»), премии Номы (рассказ «Серебристая песня»), премии Sense of Gender (рассказ «Деторождение-убийство»), а также премии Акутагавы (повесть «Человек-комбини») и Vouge Japan («Женщина года»). Писательнице 38 лет, и она на полставки работает в комбини.