Для чего мне питаться — я тоже не понимаю. Пережёвываю рис с пельменями в совсем уже водянистую кашицу, но всё никак не могу проглотить.

Сегодня отправляюсь на первое собеседование. Вакансия — курьер, рассыльный на побегушках. «Но учитывая, что за все твои тридцать шесть лет ты только и делала, что подрабатывала, это просто чудо, что с тобой вообще захотели встретиться!» — объяснил мне Сираха ликующим тоном.

Со дня моего ухода из комбини прошёл уже почти месяц.

Надеваю брючный костюм, который не распаковывала с тех пор, как лет десять назад забрала из химчистки. Подбираю волосы в хвост на затылке.

Из дома на улицу я не выбиралась давно. От денег, что мне с таким трудом удалось скопить на работе в комбики, остались сплошные слёзы.

— Ну что, Фурукура… Пойдём?

Сираха сказал, что проводит меня до назначенного места встречи. И даже пообещал ждать снаружи, пока всё не закончится.

На улице уже совсем лето.

К месту собеседования мы едем на метро. В электричках я тоже не ездила уже тысячу лет.

— Что-то мы рановато. До встречи ещё больше часа! — говорит Сираха, когда мы выходим из станции.

— Да ну?

— Ладно… Схожу-ка я отолью. Жди меня здесь. — Сираха куда-то отходит.

«Разве здесь есть туалет? — удивляюсь я. И тут замечаю, что он идёт в ближайший комбини. — Может, и мне сходить, пока время есть?» — думаю я и двигаю вслед за Сирахой. Автоматическая дверь комбини отодвигается передо мною в сторону, и слух ласкает знакомый перезвон курантов.

— Ирассяимасэ! — хором кричат мне девчонки за кассами, едва я ступаю в зал.

В магазине людно, перед кассами очереди. Смотрю на часы — без пяти минут полдень. Вот-вот начнётся обеденный бум.

Касс в магазине две, по одной девчонке за каждой, и больше в зале работников не видать. Что та, что другая — совсем желторотые, а одна ещё и с бейджиком «Практикант» на груди. Обе в дикой запарке — лупят по клавишам, себя не помня.

Вокруг, похоже, район офисов и контор: почти все покупатели — мужчины в костюмах с галстуком или девушки-клерки.

И тут в меня затекает Голос комбини.

Я слышу музыку магазина, где каждый из звуков наполнен собственным смыслом. Все эти вибрации взывают к клеткам моего тела, сливаясь внутри меня в унисон, как торжественная симфония.

В чём этот магазин нуждается, чего ему не хватает — я чувствую кожей мгновенно, во всех деталях, даже не думая головой.

Вот холодильная витрина: «На все спагетти — скидка 30 иен!» Но пачки со спагетти завалены жареной со́бой и капустными лепёшками — так безнадёжно, что их вообще не видать…

«О ужас!» — содрогаюсь я и срочно перекладываю все спагетти поближе к холодной лапше, где её сразу заметят. Одна из покупательниц смотрит на меня в изумлении, но едва я поднимаю на неё взгляд и чирикаю «Ирассяимасэ!», как она тут же берёт пачку спагетти с минтаевым соусом — из тех, что я выставила как надо.

«Порядок!» — думаю я, но мой взгляд уже спотыкается о стеллаж с шоколадом. Не веря своим глазам, выхватываю из сумочки телефон, проверяю день недели… Ну точно, вторник. День Всех Новинок. Важнейший день любой недели для любого комбини. Как же здесь могли об этом забыть?!

Еле сдерживаюсь, чтобы не закричать на весь зал: «Эй! Кто задвинул новые шоколадки на одну-единственную полку в самом низу?»

Нет, никак нельзя допустить, чтобы белый шоколад — лучший из хитов продаж, который всего полгода назад сметали с полок, а теперь объявили сезонным товаром, — теснился теперь, всеми забытый, где-то на уровне пола! Стремительными движениями я исправляю ситуацию: собираю все обычные сладости на единственной полке внизу, самые свежие новинки расставляю по трём полкам на уровне глаз — и прицепляю к ним табличку «Новинка», болтавшуюся чёрт-те где до сих пор.

Одна из девчонок за кассами подозрительно таращится в мою сторону. Она уже заметила, чем я занимаюсь, но слишком занята, чтобы оставить кассу и подойти ко мне. Я машу ей рукой, затем похлопываю себя по груди, словно указывая на бейджик с именем.

— Доброе утро! — кричу я не очень громко, чтобы не мешать покупателям, и посылаю ей лёгкий поклон.

Явно успокоившись, девица так же легонько кланяется мне в ответ и переносит всё внимание на кассу. Похоже, мой брючный костюм сработал и она приняла меня за проверяющую из офиса их компании. Но если её так легко обмануть — значит, у них проблемы с контролем безопасности. А вдруг я злодейка, задумавшая обчистить в подсобке сейф или ограбить кассу?

Надо бы сделать им замечание, думаю я, поворачиваясь обратно к полкам, и тут вдруг слышу:

— Ой, гляди! Этот белый шоколад уже в продаже!

Две девицы рядом со мной уже вертят в руках те самые шоколадки, над которыми я только что колдовала.

— Сегодня по телеку видела! — с азартом восклицает одна. — Попробовать, что ли?

Комбини — это не просто место, где люди механически покупают то, что им нужно, думаю я. Такой магазин должен доставлять удовольствие, дарить радость новых открытий… То и дело удовлетворённо кивая, продолжаю быстро перемещаться по залу.

День сегодня жаркий, а запас бутылок с минералкой вот-вот иссякнет. Двухлитровые пакеты с ячменным чаем тоже всегда продаются отлично, а единственная упаковка тулится в дальнем углу…

Голос комбини взывает ко мне. И я ощущаю всем своим телом, в чём этот магазин нуждается — и каким он хотел бы стать.

Очередь ненадолго рассасывается, и девчонка из-за кассы подбегает ко мне.

— Вот это класс… Да вы просто волшебница! — бормочет она, глядя на полки с расставленными мною чипсами. — А у нас сегодня продавец не смог выйти. Пытались директору дозвониться, да он трубку не брал. Мы с практиканткой чуть с ума не сошли. Так вдвоём и остались, весь день наперекосяк…

— Вот оно что… Но я видела вас за кассой, вы отлично справляетесь. И с клиентами держитесь молодцом. Как пройдёт обеденный бум, выставляйте побольше холодных напитков. Обновите витрины с мороженым — в такую жару лучше всего расходятся замороженные соки-эскимо. И ещё. На стеллажах с бакалеей много пыли. Снимите все товары и протрите полки получше…

Голос комбини вещает во мне, и я не могу остановиться. Каким магазин хочет быть, чего ему не хватает — все его желания переполняют меня. Это он говорит моими устами. Я лишь передаю его высшую волю, точно оракул.

— Хай! — послушно кивает девчонка. Определённо, она доверяет мне.

— Дальше… Входная дверь вся залапана. Это заметно сразу и всем, так что протрите тоже, и как можно скорее. Да, кстати… Женщин среди покупателей больше, чем мужчин, поэтому стоит разнообразить выбор супов с фунчозой. Так и передайте вашему директору. А кроме того…

Голос комбини всё вещает моими устами для юной продавщицы. Но вдруг его прерывает злобный окрик: