я говорю, но, если я скажу Шэдоу из телешоу «Гладиаторы»[7], многие из вас его вспомнят.

В золотые времена все, включая меня, в субботу вечером спешили домой, чтобы смотреть «Гладиаторов». Это шоу было еще более популярным, чем «Свидание вслепую» и «Вечеринка у Ноэля». Шэдоу был одним из моих любимых героев, потому что он был непобедимым и страшным. Он выглядел настолько сильным и пугающим, что никто не хотел с ним состязаться. Он напоминал мне пантеру: гладкий, мускулистый, с пронзительными глазами.

В тот день, когда его привезли в корпус А, он был тенью прошлого себя. Его тело исхудало, а щеки и глаза ввалились. Это был результат наркозависимости. Полагаю, он употреблял кокаин и героин.

Я слышала, что его уволили из телешоу, после того как кто-то увидел, как он употребляет наркотики в ночном клубе.

После этого его жизнь развалилась. Он не смог справиться с безызвестностью, когда слава прошла, поэтому стал регулярно заглушать боль наркотиками. Он оказался в Уормвуд-Скрабс за торговлю ими, и, как это часто бывает, пристрастился к своему же товару.

С самого начала он держал голову опущенной, не желая привлекать к себе внимание других заключенных. Я решила несколько его проблем, но мне редко доводилось иметь с ним дело, потому что он старался держаться подальше от неприятностей. Он хотел просто отбыть наказание и выйти на свободу.

Он проходил курс заместительной терапии под наблюдением тюремных врачей, чтобы избавиться от наркотической зависимости.

Он был не один. Многие мужчины из корпуса А были наркоманами, оказавшимися в тюрьме за преступление, совершенное ради удовлетворения своей потребности. Это могли быть кражи в магазинах, кражи со взломом или вооруженные грабежи.

Вот в чем особенность наркоманов: они готовы на все, чтобы удовлетворить свою тягу к наркотикам, даже продать родную бабушку. Они не могут сосредоточиться ни на чем, кроме следующей дозы, и им не важно, кому придется причинить вред и на что нужно будет пойти. Наркотики делают людей эгоистичными, и это одна из вещей, которые я в них особенно ненавижу.

Ко мне подходило множество заключенных со словами: «Босс, у меня ломка, и вы даже не представляете, что это такое. Я умираю». На это я непринужденно отвечала: «Нельзя умереть из-за отказа от наркотиков». Это правда: от этого не умирают. От алкогольного абстинентного синдрома можно, поскольку он очень опасен, но от наркотического – нет. Когда я только пришла работать в Холлоуэй, метадоновой заместительной терапии не существовало, и наркоманов заставляли проходить через ломку. Не зря тюрьму называли отделением детоксикации.

Мой ответ этим заключенным может показаться слишком грубым, но, полагаю, мне трудно с сочувствием относиться к наркозависимым, потому что употребление наркотиков было их выбором.

Все прекрасно знают, в чем опасность их приема, поэтому, если человек решает пойти по этому пути, он должен принять последствия.

Очень легко таким образом объяснять их ошибки и говорить, что у них, бедных, была очень тяжелая жизнь, они подвергались насилию в детстве, пережили побои со стороны партнера и т. д., но есть множество людей, которые столкнулись с не менее ужасными вещами, но не стали употреблять наркотики. А как же невинные люди, которым они причинили вред? Как же милая 75-летняя старушка, которую наркоманы связали и ограбили, чтобы достать денег на дозу? Она всю жизнь упорно трудилась, пережила две мировые войны и в итоге умерла в одиночестве в луже собственной крови из-за наркомана, который ставит свою потребность в очередной дозе выше всего остального.

Вернемся к Шэдоу. Да, мне было грустно видеть его таким больным и изможденным зависимостью, и я даже не представляю, как ощущается уход былой славы, но он сам решил справляться с трудностями таким образом, то есть употребляя героин или любой другой наркотик. Если бы он хотел завязать, ему нужно было найти в себе силу воли, чтобы сделать это, и придерживаться своего решения.

Все сводится к тому, о чем я говорила ранее: активной безопасности, реабилитации, превращении отрицательного в положительное. Именно этого я надеялась добиться, когда только пришла работать в тюрьму. Мы должны помогать заключенным избавиться от зависимости, развить у них навыки, необходимые для поиска работы в будущем, а также просвещать их, чтобы они снова не попали в замкнутый круг наркотиков, преступлений и тюремного заключения.

Проблема в том, что они часто снова оказываются на улице до того, как врачи успевают избавить их от зависимости. В среднем заключенные проводили в Уормвуд-Скрабс шесть недель. Как можно помочь кому-то за шесть недель? Никак. Можно направить заключенного на любой курс, но у него не будет достаточно времени, чтобы избавиться от зависимости, не говоря уже о более серьезной проблеме: понять, почему они принимают наркотики.

Судя по тому, что я видела, причины употребления наркотиков у мужчин и женщин сильно отличались. В Холлоуэй женщины делали это в основном для того, чтобы забыться. Большинство из них были секс-работницами или жертвами насилия. Они попали в токсичную спираль, которая их закрутила. В Уормвуд-Скрабс были мужчины, которые тоже употребляли наркотики, чтобы забыть о сексуальном насилии, но в большинстве случаев причиной их зависимости было давление со стороны сверстников.

Я считаю, что тюрьма не является подходящим местом для наркозависимых, потому что у нас нет времени и ресурсов, чтобы вернуть их к нормальной жизни. Все мы слышали истории о заключенных, которые попали в тюрьму, не имея зависимости от наркотиков, а вышли из нее наркоманами. К сожалению, в них больше, чем доля правды. Многие заключенные во время отбывания наказания начинают употреблять наркотики. Из-за скуки, вызванной заточением, они не могут сказать «нет».

Как бы я решила эту проблему? Думаю, правительству нужно компромиссное решение. Нужно какое-то надежное место, в котором была бы не такая расслабленная атмосфера, как в группе анонимных наркоманов, но и не что-то настолько беспощадное, как тюрьма. Это должно быть место, где наркозависимых держат под пристальным наблюдением в течение всего процесса избавления от зависимости. Как бы это работало? Джо Блогсу, героиновому наркоману, совершившему кражу вещей из магазина одежды с целью продать их, дают отсрочку на исполнение приговора. Вместо того чтобы получить 12-летний срок, из которого он проведет в тюрьме только шесть лет, он на полгода отправляется в реабилитационный центр для наркозависимых. Если после выхода на свободу он снова совершит преступление, второго шанса не будет, и его сразу направят в тюрьму.

Я считаю, что такие реабилитационные учреждения должны быть не только для наркоманов. В тюрьме много плохих людей, но также много тех, кто не должен там находиться. Мы должны внимательнее изучить, почему мы сажаем людей за решетку.

Безусловно, место тех, кто убивает,