– Не знаю я, какие типы мне нравятся. Придется перебрать всех, чтобы успокоиться на том одном, с которым мне нужно быть. С американской «белой костью» я уже почти покончила.

– Ты покончила с морячками.

– Да. С морячками. Вычеркиваем.

– Я хочу ковбоя, – поделилась я.

– Ковбоев не существует. Может, лесоруба возьмешь? Совершенно хладнокровного лесоруба-трезвенника. У Чарли – того морячка – очень хорошее описание профиля. Вот что меня зацепило. Когда мы были в постели и парень просил меня рассказать ему, как я обожаю его член, мне пришлось задуматься. Впоследствии я узнала, что профиль морячку заполнял один друг из Нью-Йорка. Я сказала Чарли, что в статусе на его странице должно быть написано: Нептун, бог морей и океанов, ищет йога-Барби для совместного секса с разговорами.

– Считай, ты освоила новое искусство.

– Мне следовало бы включить его в описание своего профиля. Как навык. – Элис выставила вперед руку, как на плакате, и провозгласила: – А еще я вот это умею!

Мы болтали об определенных барах, чтобы показать друг другу, что говорим на одном языке. Мы болтали о бананах, и о выборах, и о книгах, и о мелатонине, и о бритье физиономий, но в итоге вернулись к теме мужчин. Парней. Мы были юными свистушками, болтавшими о парнях. Я всегда опасалась, что мои размышления о мужчинах означают, что я не сильная женщина. Но Элис была сильной, а ей нравилось обсуждать пустячные стратегии, применяемые для составления ответа на сообщение. Она, к примеру, старалась всегда использовать как минимум на одно слово меньше, чем написал в своем сообщении другой человек. Элис считала, что женщины в наши дни считаются сильными только в тех случаях, если не говорят о вещах, которые любят и которые не любят их, и если не приносят боли и унижений самим себе; хотя в действительности сила заключается в том, чтобы не стыдиться хотеть того, чего хочешь.

– Твоя очередь, – наконец сказала моя собеседница. – С кем у тебя были последние отношения?

– Не знаю, о котором тебе рассказать.

– Что, двое сразу?

Я кивнула.

– Расскажи об обоих, но начни с того, с которым тебе действительно хотелось трахаться.

Я горела желанием спросить: «Как ты узнала?» Но нельзя излишне захваливать новых знакомых в самом начале отношений. Это повлияет на баланс сил.

Элис улыбнулась и соблазнительно вкусно затянулась сигаретой. Я рассказала о Бескрайнем Небе. О нашем первом знакомстве. Рассказала о том, как Биг-Скай завершил вечер, спросив, можно ли ему поцеловать меня в рот. Это эротично, заметила Элис. Какой эротичный способ об этом сказать! Я поведала ей, как в тот уик-энд умирала смертью одинокой женщины, одержимой женатым мужчиной. Как представляла себе, что они с женой на фермерском рынке, выбирают баклажаны неправильной формы и травы для соуса к пасте. Как бродила, и бродила, и снова бродила по городу. Пыталась «найти» того мужчину. В пятницу отправила ему электронное письмо. Бескрайнее Небо ответил вяло, кратко. Мне показалось, что я не просто преувеличила эмоции нашего совместного вечера, но выдумала их от начала до конца. Я не ела ничего, кроме соцветий брокколи и побегов брокколи в завертках из льняного семени. Мой живот стал упругим, и я думала: а теперь-то ради чего? Тот уик-энд оказался красивым. Куда бы я ни пошла, матери покупали сочные апельсины и гигантские стебли порея, а отцы подталкивали маленькие попки на качелях под ярким солнцем. Никто не курил. Весь тот уик-энд каждые десять минут я набирала код на телефоне, открывала почту и не находила ничего. Сама не знаю, чего я ждала.

– Наверное, – вставила Элис, – ты рассчитывала увидеть: «Извини, что был так краток в пятницу, жена тыкала мне в лицо нашим младенцем, и я не мог написать тебе длинное письмо. Очень по тебе скучал».

– Да, – согласилась я, – должно быть, именно на это я и рассчитывала.

Но ничего подобного. Я начала выжидать по полчаса между проверками почты, чтобы увеличить вероятность ответа. Наверное, даже мой телефон был сыт мною по горло. Мечтал о более уверенной в себе владелице. Наступил понедельник. На улице похолодало, а я чуть успокоилась.

– Дай я угадаю, – предложила Элис.

Я кивнула.

– Это поддается научным измерениям, – заявила она. – Мужчина точно знает тот момент, когда ты перестаешь сходить с ума. Тот самый миг.

– Пришло сообщение, – продолжила я.

Его имя. Зайдешь попозже к «Гарри» выпить? У меня поплыло перед глазами, и поначалу я даже не ощутила благодарности. В горле пересохло. Как я могла так быстро проникнуться такими сильными чувствами? Одна моя подруга превращала каждый одноразовый секс в любовь всей своей жизни. Но не я. Я никогда не встречала мужчин, подобных этому. Я люблю тебя, сказала я своему телефону. Срань господня, я тебя люблю.

Элис подалась вперед на стуле. Приятно было, что другой человек понимает эту страсть, понимает, что можно испытывать сильные чувства к мужчине после всего-то полутора встреч.

– Я не отвечала ему три часа. Приняла душ, высушила волосы феном, нанесла маску для лица. Наконец, в пять часов написала: Конечно. Загляну. – Отлично, ответил Биг-Скай сразу. Прямо сейчас туда иду.

– Молодец, что ждала так долго. Но разве это не ужасно? Вот так мы рукоплещем самим себе. Готова спорить, тебе одновременно хотелось и прибить его, и трахнуть. Что ты надела?

– Платье в цветочек с длинным рукавом, которое доходило до середины икры, и ковбойские сапоги. Была похожа на блудливую крестьяночку.

Элис улыбнулась и покачала головой.

– Не надо, – попросила я. – Я знаю.

– Извини. Продолжай.

– Бескрайнее Небо уже сидел за столом, осушив два мартини, все с тем же блондинистым приятелем. Мартини-понедельник, сказал кто-то, и звякнули бокалы. Биг-Скай посмотрел на меня.

– Кажется, ты сейчас разревешься.

– Бартендер сказал: «О, привет, мисси», – а Бескрайнее Небо улыбнулся. Его приятель ушел, едва поздоровавшись со мной и допив свой бокал. Меня всегда впечатляло то, насколько мужчины хорошо понимают, когда надо уйти.

– Думаешь, они предварительно это обсудили?

– Нет, я так не думаю.

– Бог ты мой, как сексуально!

– Потом мы были одни. Несколько секунд смотрели друг на друга. Я видела, как Бескрайнее Небо поглядывает на мои ноги, и упивалась ощущением власти. А потом он сказал: «Я думал о тебе все выходные».

– Благослови его, боже.

– Биг-Скай был дома у своих родителей в Катскилле. На первом этаже включил фильм, тот, который советовал мне посмотреть, смотрел и думал обо мне. Разводил в камине огонь и думал обо мне. Рубил дрова и думал обо мне. «А ты, – сказал Биг-Скай, – ты