эти программы должны быть доступны и интересны любому зрителю. Они создавались «в занимательной, доступной самым различным слоям телезрителей форме», что неизбежно ограничивало их содержание. Большинство этих воскресных «образовательных» программ были настолько увлекательными и затрагивали настолько интересные для зрителей темы, что стали одними из самых популярных (и до сих пор вспоминаемых с нежностью) передач советского телевидения 1960–1970‐х годов. Среди примеров «образовательных» программ в отчете перечислены «Музыкальный киоск» и «Кинопанорама», в которых сообщались новости о современных музыке и кино и транслировались выступления и интервью известных исполнителей, а также «Клуб кинопутешественников», в котором демонстрировались короткометражные фильмы о жизни и географии зарубежных стран. По воскресеньям эти передачи перемежались музыкальными программами, в которых чаще звучала популярная, а не классическая музыка, и детскими программами, также весьма популярными у зрителей256.

Более того, даже такие программы, как «Сельский час» и «Служу Советскому Союзу», содержащие прямые пропагандистские послания и явно ориентированные на политически важную, принадлежащую к рабочему классу аудиторию, были сделаны таким образом, чтобы привлечь и удержать даже не входящих в целевую группу зрителей. Например, в «Сельском часе» делались частые вставки с народными песнями и танцами, которые, судя по письмам зрителей, нравились городским жителям не меньше, чем колхозникам257. А в программе «Служу Советскому Союзу» был длинный сегмент, посвященный письмам телезрителей и песенным заявкам, присланным военнослужащими или их семьями (эта тактика привлечения аудитории уже была популярна и на радио в Великобритании и США). К концу 1970‐х годов практика чередования «серьезного» контента с выступлениями экранных и музыкальных знаменитостей стала настолько распространенной, что получила на профессиональном сленге телевизионщиков специальное название: «слоеный пирог»258.

Наконец, такие передачи, как «Сельский час», занимавшие значительную часть советской телепрограммы выходного дня, были серийными: они выходили каждую неделю в одно и то же время, под тем же названием, с теми же ведущими и с постоянной музыкальной заставкой. В 1972 году эти серийные программы составляли примерно 10% субботней и 13% воскресной сетки вещания – и лишь 0,8% будней сетки. В отчете НМО за 1972 год отмечалось: использование серийных программ «несомненно способствует выработке у аудитории постоянных зрительских привычек, увеличению размеров аудитории, укреплению взаимосвязи между телевидением и зрителем, и, главное, повышает эффективность вещания в целом»259. К началу 1970‐х стремление максимизировать телеаудиторию попросту задавило собой идеологическую ориентацию на ограничение времени, проводимого перед телевизором, и дифференциацию программ по группам аудитории. Этот подход оказался на удивление устойчивым, даже несмотря на значительные перемены в собственном бюро социологических исследований Центрального телевидения, его Научно-методическом отделе, начавшиеся в 1970 году.

ЭПОХА ЛАПИНА: КОНЕЦ ИССЛЕДОВАНИЙ АУДИТОРИИ И НАЧАЛО ПРАЙМ-ТАЙМА

За месяцы, предшествовавшие приходу в апреле 1970 года нового председателя Гостелерадио Сергея Георгиевича Лапина, в характере и проведении исследований аудитории произошли существенные изменения260. В феврале руководство комитета собралось для обсуждения недавнего скандала, приведшего к увольнению нескольких сотрудников НМО. В опросе, проведенном совместно с Институтом международного рабочего движения Академии наук, НМО задал респондентам, наряду со стандартными вопросами об их зрительских предпочтениях, вопросы о таких спорных социальных проблемах, как совместное проживание не состоящих в официальном браке пар, или, что самое скандальное, о том, как часто, по их мнению, ошибается «начальство, руководители»: «почти никогда», «реже других», «так же часто, как и другие», «несколько чаще других», «очень часто», «затрудняюсь ответить». Задействованные в опросе сотрудники НМО объяснили, что им было поручено изучить «воздействие радио и телевидения на формирование мировоззрения различных групп общества», а этот конкретный вопрос должен был помочь установить, существует ли корреляция между зрительскими предпочтениями и доверием к государственному и партийному руководству261. Подобные чисто политические вопросы были неприемлемы, и тот скандал ознаменовал собой начало более пристального внимания со стороны руководства Госкомитета и вышестоящего Центрального комитета к тому, о чем и как опрашивает своих респондентов НМО262.

А вскоре последовали перемены. Начиная с 1971 года ежемесячные и ежегодные отчеты редакции писем стали предваряться набором позитивных заявлений (часто не подтвержденных статистикой) о положительной реакции населения на сугубо пропагандистские программы. Например, один из годовых отчетов начинался так: «Как видно из писем [зрителей], хорошо были восприняты передачи, посвященные июльскому Пленуму ЦК КПСС и актуальным вопросам экономики, а также такие, как „Коммунист и время“»263. Подобные заявления могли подкрепляться цитатами из отдельных писем членов партии и общественных активистов, которые были одними из самых преданных корреспондентов Центрального телевидения. Они основывались не на данных опросов и не на обобщении взглядов всех телезрителей, а на частных отзывах крайне ограниченной и специфической аудитории.

После прихода Лапина опросы, проводившиеся Научно-методическим отделом, были практически свернуты. Хотя в сентябре 1970 года он и был переименован в Центр научного программирования (ЦНП), количество проводимых им социологических исследований сократилось как минимум с пяти в 1969 году и как минимум с шести в 1970 году (если считать по сохранившимся в архиве НМО/ЦНП отчетам об их результатах) до одного в 1971 году. Это единственное исследование было посвящено просмотру «Ленинского университета миллионов» – программы, предназначенной для профессиональных партийных пропагандистов. Наряду с этим значительным уменьшением количества отчетов об опросах появились также анализы программ, написанные самими сотрудниками НМО/ЦНП; например, статистические отчеты о содержании программы «Время» за неделю. Этот вид анализа тоже был важным источником для критического рассмотрения и общего понимания ситуации, однако он уже не имел внешнего референта в лице зрительской аудитории. За первую половину срока пребывания Лапина на посту социологические исследования хоть и не исчезли из повестки НМО совсем, но резко сократились264.

Тем не менее, несмотря на отказ после прихода Лапина от исследований аудитории, основанных на опросах, базовая структура сетки вещания Первого канала осталась прежней. Так, в «Правде» за январь 1971 года были напечатаны следующие расписания:

Вторник, 12 января

10.15 – Концерт детского хореографического ансамбля Дворца культуры ЗИЛ. 10.40 – «Стакан воды». Фильм-спектакль. 12.25 – «Музыкальный киоск» (программа от 10 января). <…> 17.10 – «Дело о…» Эстрадное представление. (Цв. тел.). 18.05 – «Творчество юных». Репортаж с Всесоюзной выставки в Центральном выставочном зале. 18.30 – «Ленинский университет миллионов». «Ведущая роль рабочего класса и социалистическом государстве». 19.00 – Концерт народного ансамбля русской песни и танца Дворца культуры Уралмашзавода. 19.30 – Фильм – детям. «Два капитана». (Цв. тел.). 21.00 – «Время». 21.30 – «Старинный русский романс». Концерт. (Цв. тел.). 22.05 – «Мир социализма». 22.30 – Народная артистка СССР Т. Чебан.