Среда, 13 января

11.15 – Для детей. «Часовые природы». 11.45 – «Ревизор». Художественный фильм. 13.50 – «Старт пятилетки». Выступление первого секретаря Брянского обкома КПСС М. К. Крахмалева. <…> 17.10 – Для школьников. «Встречи в Музыкальной стране». 17.35 – «Чествование хлебороба». Телеочерк. 18.05 – «Бременские музыканты». Фотография». Мультфильмы. (Цв. тел.). 18:30 – Фестиваль советских республик. Украинская ССР. Передача из Киева. 20.00 – «Время». Информационная программа. 20.30 – Чемпионат СССР по фигурному катанию. Парное катание. (Произвольная программа). 21.50 – «Ванина Ванини». Художественный телефильм (ГДР).

И в тот и в другой день новостная программа «Время» все еще оставалась начинкой «слоеного пирога» – художественно-развлекательного вечернего вещания, хотя ее временной интервал еще не был прочно закреплен за девятью часами вечера – это произойдет лишь в 1972 году. Во вторник развлекательный блок после программы «Время», хотя и был более сдержанным, включал в себя два концерта и выпуск новостей о событиях за рубежом (в странах социалистического блока); этот жанр был востребован более молодой аудиторией, поскольку там рассказывалось о зарубежных знаменитостях, моде и т. п. Транслировавшиеся в среду зарубежные фильмы и фигурное катание должны были быть очень популярны почти у всех зрителей.

Что особенно важно, телевизионщики, работавшие в бывшей Главной редакции общественно-политических программ, которая теперь называлась просто Главной редакцией пропаганды, продолжали жаловаться на то, что их программы выходили в эфир в неудобное время и нерегулярно, лишь когда появлялось свободное место265. Это была явная и последовательная политика Дирекции программ, и даже первый заместитель Лапина, Энвер Мамедов, не смог или не захотел ее изменить. «…товарищ Егоров открыл свой цикл, „Честь семьи“, – заявил Мамедов на заседании партийного комитета Центрального телевидения в ноябре 1972 года. – …Хороша, она выполняет свои задачи, живые люди и всё. Ну, во-первых, так сказать, эти передачи ни товарищ Егоров, ни я на 8 часов вечера не сможем поставить, не пропустит нас товарищ Терехин, товарищ Бабахин и другие товарищи [из Дирекции программ], они лягут поперек двери, нас они не пустят с программой егоровской в такое золотое время, не пустят». И тут же Мамедов объяснил, почему такое сопротивление сугубо пропагандистским программам в прайм-тайм часто может быть оправданным, пусть и не в данном случае: «И в этом какой-то смысл есть, то есть это естественно, потому что с большой осторожностью надо, так сказать, на такие золотые часы ставить такие чисто документальные передачи. Хотя мы так поступаем»266.

Так или иначе, введение «чисто документального» контента в прайм-тайм оставалось очень редким явлением: несмотря на свою репутацию политического и культурного консерватора Лапин понимал важность популярных программ267. В статье, опубликованной в «Журналисте» в мае 1972 года, он писал о необходимости учитывать предпочтения зрителей при составлении сетки вещания Центрального и местного теле- и радиовещания: «Когда мы говорим о рубриках на производственные темы, о портретах производственников… важно постоянно думать о том, какое место в целом они занимают в телевизионных и радиопрограммах, как сочетаются передачи Центрального и местного телевидения, сохраняется ли необходимое соотношение текста и музыки, правильное соотношение общественно-политических, научно-образовательных и художественных передач». На недавнем заседании редакционного совета на Центральном телевидении, продолжал он, «известный московский рабочий А. В. Викторов, член ЦК КПСС и депутат Верховного Совета СССР, сказал: „Иногда так много разговорного материала на экране, что он как-то усыпляет“».

И это говорит московский телезритель, которому, казалось бы, есть что выбрать из четырех программ. А что же испытывают телезрители в тех городах, где имеется единственная телевизионная программа? А ведь таких городов большинство в стране. И когда информационные и пропагандистские программы вытесняют музыкальные, развлекательные, спортивные передачи, кинофильмы, то телезрители остаются недовольными.

Казалось бы, нет ничего легче заменить развлекательную или музыкальную программу передачей, посвященной производственным проблемам. Такую замену можно даже оправдать высокими соображениями. Но нужно ли это делать?

Это важный вопрос, продолжал Лапин, потому что у слушателей и зрителей есть выбор.

Мы не должны забывать, что уже не являемся монополистами в эфире и что если наши передачи не удовлетворяют, радиослушатели могут переключиться и на чужие волны.

Правда, на телевидении нам это пока не грозит. Но и на телевидении мы должны заботиться о том, чтобы люди не выключали телевизоры, чтобы программы не усыпляли…

Возвращаясь после трудового дня, рабочий вправе ожидать, что мы дадим ему возможность отдохнуть, послушать музыку, посмотреть интересный фильм, развлечься, посмеяться. Если телевидение и радио не будут заботиться о создании хорошего настроения, то они перестанут быть привлекательными268.

Такое отношение стало еще более распространенным во второй половине 1970‐х годов, когда ЦК издал несколько важных постановлений о пропаганде, направленных на то, чтобы сделать информационную политику государства более живой и ориентированной на аудиторию269. И до конца 1970‐х руководство Центрального телевидения корректировало расписание – так, чтобы увеличить аудиторию, во-первых, в периоды наибольшей активности «голосов» иностранного радио и, во-вторых, применительно к определенным ключевым программам, особенно к международным новостям и их обсуждениям, количество которых в 1970‐х годах было увеличено в ответ на угрозу со стороны иностранного радио. Общие же контуры сетки вещания определились еще в ходе дебатов середины и конца 1960‐х и с тех пор мало изменились.

Разрываясь между противоречащими друг другу императивами влияния на зрителей и ограничения времени просмотра, составители программы вещания Центрального телевидения в конце концов пришли к пониманию развлекательных форматов и как способа собрать максимально возможную аудиторию для самых высокоранговых политических передач (в частности, для новой вечерней программы новостей «Время», запущенной в январе 1968 года), и как самоцели. Такое понимание, однако, не означало отказа от цели воздействовать на зрителей. Весь развлекательный контент Центрального телевидения – от многосерийных фильмов до телеигр и музыкальных конкурсов – имел ясные, пусть и косвенные, политические цели, начиная от влияния на настроение зрителей и кончая превращением их в активных участников различных политизированных состязаний вкуса.

Глава 3

ОТ КАФЕ К КОНКУРСАМ

НОВОГОДНИЕ ЭСТРАДНЫЕ КОНЦЕРТЫ И СИСТЕМА СОВЕТСКИХ ПРАЗДНИКОВ

Наряду с обычными распорядками дня и общими пожеланиями, которые были выявлены социологическими исследованиями и воплощены в ежедневной и еженедельной телевизионной сетке, еще одной основой для оценки и учета Центральным телевидением потребностей аудитории служило праздничное вещание. Среди наиболее важных событий в праздничных программах были музыкально-эстрадные концерты – часть давней российской традиции эстрады и кабаре. Эти трансляции концертов и праздничных мероприятий давали возможность открыто драматизировать и переосмыслять