Хлипкий брак с бывшим солдатом вскоре закономерно распадается. Доротея снова остается одна, снова почти без денег. Тогда-то она и начинает свой криминальный путь. Помимо незаконной проституции, она умудряется содержать полноценный бордель, иной раз бродяжничает, ворует по мелочам и подделывает чеки. За что и получает несколько небольших тюремных сроков один за другим — от 90 дней до полугода.

И вот примерно в 1960-е, когда Доротее уже за 30 лет, она внезапно находит свое призвание — внимание, забота о пожилых людях и инвалидах. Согласитесь, более чем внезапно! Но чуда здесь никакого не происходит. Раньше Дороти выжимала все соки из многочисленных мужей (всего их было четверо, последний был много младше ее — кстати, его фамилией Пуэнте она и пользовалась до конца жизни). Теперь же она просто поняла: беззащитную и наивную жертву можно не только сделать из мужа — но и просто найти. И самой легкой добычей Доротея справедливо считает несчастных стариков.

Сначала она устраивается частной медсестрой и ходит по домам делать уколы. Потом ее квалификация дорастает до домашней сиделки. Средства на существование Доротея получает не только честным трудом: ей ничего не стоит обшарить дом подопечных, пока они спят. Еще Пуэнте обхаживала местные бары в нерабочее время, подсаживалась к одиноким пенсионерам и втиралась к ним в доверие, чтобы вытянуть необходимую информацию. А затем обналичивала их пенсионные чеки, подделав подпись (тем более опыт в этом у нее уже был). И все же она мечтала о полноценном пассивном доходе, чтобы не пришлось тратить много сил на поиск стариков — лучше, чтобы они приходили к ней. Так постепенно в ее голове выкристаллизовался образ собственного дома престарелых, пансиона для умалишенных, которые станут ее личными дойными коровами.

Правда, откладывать на свою мечту Доротея не умела. Большую часть добытых денег она тратит на довольно роскошную жизнь — один из бывших мужей Пуэнте вспоминал, мол, она живет так, будто думает, что богата. На этом ее и поймали: изучив траты и сопоставив их с отсутствием легального дохода, правоохранители вскрыли 34 случая мошенничества. За которые Доротея и получила 5 лет тюрьмы, правда, условно. Потому что в ходе следствия ее обязали пройти психиатрическое обследование — а там врачи выявили легкую форму шизофрении. Звучали рекомендации, что Пуэнте следует запретить работать со стариками и даже приближаться к ним, но почему-то в окончательный приговор этот пункт не включили. Так что Доротея продолжила дело своей жизни.

Шкаф в красном пикапе

В 1982 году Доротея Пуэнте уже управляет пансионом на окраине Сакраменто. Правда, несобственным — 53-летняя сиделка только нанимается помощницей к владелице, неравнодушной и жизнерадостной пенсионерке Рут Монро. Некоторое время дела идут хорошо. Но с каждым днем полная сил и энергии Рут все больше чахнет, угасает на глазах. И даже близким говорит, что предчувствует приближение смерти.

Уильям Клоссен, сын Рут Монро:

«Я заходил ее проведать каждый день после работы. Спустя пару недель после того, как она начала жить в пансионе, я заметил в ее руке какой-то коктейль — хотя она никогда не пила. Я спросил, что это, а она ответила: “Это мне Дороти дала — чтобы успокоить нервы”» (QR-код 17).

QR-код 17

Неудивительно, что после нескольких таких успокоительных коктейлей Рут Монро совсем ослабела. А вскоре ее нашли мертвой. Врач констатировал передозировку кодеином и тайленолом — обезболивающее и жаропонижающее, обычные препараты из любой аптеки. Тогда еще никто не знал, что тихая Доротея Пуэнте вовсю обворовывала своих постояльцев и хотела скрыть от своего делового партнера все эти мутные схемы. Так что дело переквалифицировали в самоубийство.

И все же пару месяцев спустя полиция обратила на Пуэнте внимание. В участок позвонил престарелый постоялец пансиона, мол, хозяйка опоила его наркотиками и обчистила его комнату, пока он лежал без движения. Повезло, что дозировку она не рассчитала и мужчина не уснул — просто не мог пошевелиться, но все видел. И все запомнил. Хотя заявление и прозвучало на первый взгляд как классическое проявление старческого маразма, в злополучный пансион все же отправили патруль. Поверхностное расследование вскрыло и другие случаи воровства. На сей раз Пуэнте не удалось отвертеться, и даже благодаря косвенным доказательствам ее как воровку-рецидивистку отправили за решетку уже на реальный срок — на 5 лет.

В тюрьме Доротея вела себя примерно и даже наслаждалась положенными по конституции благами. Например, вела переписку с людьми на свободе. Так она познакомилась с 77-летним Эверсоном Гилмутом. Сама о себе писала не так много — «Женщина кроткого нрава, люблю готовить и следить за домом, ищу тихого и светлого счастья». Зато из ответных писем с удовольствием узнавала о его жизни — хорошая пенсия, добротный дом и, главное, новенький красный пикап.

Всего через 3 года Пуэнте вышла по УДО — за хорошее поведение. И прямо у ворот тюрьмы ее ждал красный пикап марки «Форд», а за рулем — старый добрый знакомый по переписке. Романтичная картина, не правда ли? «Молодые» влюбленные настолько увлеклись друг другом, что даже начали активно обсуждать скорую свадьбу. Эверсон, разумеется, ничего не знал о бурных похождениях своей возлюбленной, как и о ее многочисленных браках. В общем-то, его даже не интересовало, за что именно она попала за решетку.

Но вот в скором времени Гилмут исчез. Перестал выходить на связь с родственниками, соседи не видели его рядом с домом. А еще пару дней спустя Пуэнте наняла местного мастера на все руки. Странный был заказ: женщине нужно было что-то наподобие шкафа метр на два якобы для книг и разных мелочей. Причем лишних денег у старушки не было, но за работу обещала дать мастеру… пикап красного цвета, почти новый. Мол, это машина ее бойфренда, но тот уехал по делам в Лос-Анджелес, и «Форд» ему больше не нужен. Едва ли плотнику удавалось совершить столь удачную сделку — ящик в обмен на пикап, — так что он без лишних вопросов согласился. И даже заверил, что за его помощью пенсионерка может обращаться сколько угодно.

Пуэнте не преминула воспользоваться этим щедрым предложением. Чуть позже, когда ящик-шкаф был готов, она снова вызвала мастера и изложила ситуацию, мол, это произведение мебельного искусства она набила разными вещами и старым хламом, теперь это все