не просто армия описанных Гласс «джентрификаторов» из среднего класса, но коалиция интересов, в которой каждый оборонял свое личное восприятие города как места в традиционном смысле, центра устоявшегося сообщества, места личной творческой свободы, в особенности как места, воплощающего собой те еще совсем недавно прославленные качества, впервые установленные Джекобс: «живость», «разнообразие» и «полнокровие». Однако от того, в какой форме будет сохраняться эта коалиция (и будет ли сохраняться вообще), зависит, в какой форме и насколько долго будет держаться и сам старый город. Спустя десять лет после того, как была опубликована книга Джекобс, события в Ковент-Гардене подошли к переломному моменту.

Выходим на улицы

На какое-то время всё успокоилось. Проекты реконструкции Ковент-Гардена после того, как в 1968 году они были опубликованы, рассматривали юристы. Должны были пройти также «общественные слушания» с участием местных землевладельцев и представителей бизнеса (но не всех местных жителей). Города в Америке ценой горького опыта сражений с Джейн Джекобс и ее последователями тогда уже пришли к тому, чтобы дозволять тем, кто в действительности проживает в определенной местности, участвовать во всём, что там происходит. Великобритания еще не усвоила этот урок. Ей это еще только предстояло.

Во время этой паузы цены на землю в районе в ожидании многомиллионных инвестиций, частных и государственных, взлетели до миллиона фунтов за акр. Собственники жилья поднимали арендную плату. Небольшие семейные предприятия, которым в проекте 1968 года отводилась важная интегрирующая роль, закрывались, вытесненные модными магазинами, барами и ресторанами, ориентированными на туристов или офисных служащих, жаждущих закрепиться в новом «пульсирующем сердце» Лондона.

Между тем ситуация в стране тоже менялась. В 1970 году левоцентристское правительство лейбористов неожиданно сменили консерваторы во главе с премьер-министром Эдвардом Хитом. Хит, как и его коллега в Совете Большого Лондона Десмонд Пламмер, был кейнсианцем. Как и многие тогда, даже ориентированные на интересы бизнеса политики из правого крыла. Хит верил в то, что регулирование капитализма посредством государственного планирования сделает бизнес более эффективным и заставит его рассчитывать свои действия на более продолжительную перспективу. Был сформирован новый департамент по окружающей среды для управления масштабными инфраструктурными проектами, направленными на модернизацию страны, такими как аэропорт в эстуарии Темзы – дублер аэропорта Хитроу, или туннель под Ла-Маншем. Проекта реконструкции Ковент-Гардена нововведение должно было коснуться самым непосредственным образом. Но Хит был также заинтересован (на что указывает лозунг его кабинета) в «поддержке роста» и его новой бизнес-ориентированной повестке дня. В состав своей администрации он ввел таких бизнесменов, как Питер Уокер, руководитель конгломерата «Слейтер – Уокер», объединения нового типа предприятий, специализирующееся на «корпоративных рейдах» и «освобождении от активов» неэффективных публичных компаний и национализированных производств. В новом департаменте Уокер стал государственным секретарем. Поскольку вопросы городского планирования находились в его компетенции, он стремился привнести современное бизнес-мышление в те формы партнерства частных предприятий и государственных учреждений, что играли теперь в градостроительстве ключевую роль. Будущее Ковент-Гардена было в его руках.

Новая повестка дня скоро дала результаты. Финансовый район Лондона, Сити, старался позиционировать себя как экономический двигатель общеевропейского рынка, членом которого только что стала Великобритания. Питер Уокер вернулся к политике дерегулирования градостроительства. Практика согласования проектов на строительство конторских зданий, служившая для сдерживания стремительного роста цены земли и арендной платы, фактически осталась в прошлом; разрешения на проектные работы выдавались свободно. Правила предоставления банковских ссуд были упрощены, и процентные ставки по ним уменьшены. Девелоперы использовали кредиты, полученные на новых, более мягких условиях для аккумуляции в своих руках огромных территорий, закладывая и перезакладывая их, получая земли в аренду от мифических дочерних компаний и пенсионных фондов для уменьшения риска.

Вокруг состояний, нажитых этими девелоперами по мере того, как всё больше больших и малых городов оказывались в их руках, уже назревал скандал национального масштаба. Сегодня банкиры и финансовые учреждения – страшилки из популярной культуры. В конце 1960-х – начале 1970-х годов с первых страниц газет и журналов в Великобритании не сходили застройщики-спекулянты, их богатство и теневые методы ведения бизнеса. В 1967 году финансовый журналист Оливер Марриотт опубликовал книгу «Бум собственности» – яркое повествование о девелоперах этой новой породы. Под эгидой «Контринформационной службы» Кристофер Букер и Бенни Грей проводили расследование сговоров между государством, городскими советами, финансовыми учреждениями и девелоперами, результаты которого опубликовали в 1973 году под заглавием «Рецидивный кризис в Лондоне». Саймон Дженкинс, журналист, пишущий в газете «Ивнинг стандард» о недвижимости, впоследствии не раз возвращался к теме перехода власти от государства к частным девелоперам – по его выражению, «еще одной великой исторической перемене в контроле за землей в Лондоне». «Новые субъекты собственности взяли под свое крыло обширные территории в Лондоне и играют решающую роль в определении того, что будет происходить ‹…› в будущем»[69].

В то время как юристы детально изучали проекты реконструкции Ковент-Гардена, в стране набирал силу крупнейший в послевоенной Великобритании скандал вокруг недвижимости.

Звезда Джона Полсона, самого пронырливого из всех архитекторов, взошла в 1950-х и 1960-х годах. Его фирма, одна из крупнейших в Великобритании, разбогатела в основном за счет внедрения современных, вдохновленных американским опытом методов управления. При посредстве сети дочерних компаний Полсон ускорил и упростил процессы архитектурного проектирования и строительства для своих клиентов-девелоперов – тех самых, к которым всё чаще обращалось британское правительство с предложениями партнерства в реконструкции больших и малых городов. На содержании у Полсона находился целый ряд местных государственных чиновников, которые помогали ему получать самые выгодные контракты. В особенности широкую и печальную известность это получило в Ньюкасле-на-Тайне на севере Великобритании, где глава городского совета, не менее ушлый Т. Дэн Смит, рассчитывал, что в результате реновации город сделается, по его выражению, «Северной Бразилией». В 1968 году налоговое управление начало расследование афер Полсона; спустя год в фирме стали обнаруживаться признаки банкротства. В 1972 году полиция выдвинула ему обвинения в мошенничестве; по делу проходили самые высокопоставленные лица, включая правительственных чиновников. Реджинальд Модлинг, приятель и партнер Полсона, а вместе с тем министр внутренних дел в кабинете Эдварда Хита, был вынужден подать в отставку. В 1973 году Полсон, Т. Дэн Смит и шотландский государственный чиновник Джордж Поттингер (получатель щедрых даров от Полсона) были арестованы по обвинению в коррупции, а впоследствии приговорены к лишению свободы. Новая «повестка дня», как видно, не всегда работала на «общественное благо».

В Ковент-Гардене «внезапно всё изменилось», вспоминает градостроитель Джеффри Холланд.

– Хуже нас были разве что нацисты. «Совет Большого Лондона выгоняет людей из домов и переселяет в Дагенем». О чем и речи не было. Но все