Шрифт:
Закладка:
В самом низу социальной шкалы стояли другие хранители прошлого: простые, в большинстве своем неграмотные простолюдины — крестьяне, ремесленники, торговцы, солдаты, — которые были привязаны к своей переданной вере, утешались ее легендами, благоговели перед ее чудесами, трепетали перед ее ритуалами. На вершине были феодальные бароны, образцы манер и владельцы земли; робкая, слабоумная королева Мария Франциска и ее сын Джон, регент (1799), а затем (1816–26) король; все они надежно защищали церковь как незаменимую опору частной морали, социального порядка и абсолютной, божественно-правильной монархии.
Среди этих разнообразных дозорных скрывалось небольшое меньшинство — студенты, масоны, ученые, поэты, бизнесмены, несколько чиновников, даже дворянин или два дворянина, — которые были раздражены деспотизмом прошлого, тайно флиртовали с философией и мечтали о представительном правительстве, свободной торговле, свободных собраниях, свободной прессе, свободе мысли и стимулирующем участии в международном разуме.
Для робкого меньшинства, потрясенных простолюдинов, ошеломленных сановников и инквизиторов новость о Французской революции, пусть и притупленная задержкой, стала волнующим или ужасающим откровением. Некоторые безрассудные духи открыто ликовали; масонские ложи в Португалии праздновали это событие; португальский посол в Париже, который, возможно, читал Руссо или слышал Мирабо, аплодировал Национальному собранию Франции; португальский министр иностранных дел разрешил официальной газете приветствовать падение Бастилии; копии Революционной конституции 1791 года продавались французскими книготорговцами в Португалии.1
Но когда Людовик XVI был свергнут в результате восстания в Париже (1792), королева Мария почувствовала, что ее трон дрожит, и передала управление страной своему сыну. Будущий Иоанн VI с яростью обрушился на либералов Португалии и призвал своего интенданта полиции арестовать, или выслать, или держать под неусыпным наблюдением каждого масона, каждого важного иностранца, каждого писателя, выступающего за политические реформы. Франсишку да Силва, лидер либералов, был заключен в тюрьму; либеральные дворяне были изгнаны от двора; Мануэл ду Бокаж (1765–1805), ведущий португальский поэт эпохи, написавший мощный сонет против деспотизма, был заключен в тюрьму в 1797 году и поддерживал себя в тюрьме переводами Овидия и Вергилия.2 В 1793 году, разгневанное казнью Людовика XVI, португальское правительство вслед за Испанией начало священную войну против Франции и отправило эскадру на соединение с британским флотом в Средиземноморье. Вскоре Испания заключила сепаратный мир (1795); Португалия потребовала аналогичных условий, но Франция отказалась, утверждая, что Португалия фактически является колонией и союзником Англии. Ссора кипела до тех пор, пока Наполеон, завоевав пол-Европы, не обратился к маленькому государству, которое отказывалось присоединиться к его континентальной блокаде Британии.
За военно-политическим положением Португалии скрывалась неустойчивая структура ее экономической жизни. Как и в случае с Испанией, богатство страны зависело от импорта драгоценных металлов из колоний; это золото и серебро, а не отечественная продукция, шло на оплату импортных товаров, позолоту трона, обогащение богачей, покупку предметов роскоши и рабов. Не было среднего класса, который бы осваивал природные ресурсы с помощью прогрессивного сельского хозяйства и технологичной промышленности. Когда господство на морях перешло к Англии, поставки золота стали зависеть от того, удастся ли уклониться от британского флота или договориться с английским правительством. Испания предпочла воевать и почти исчерпала свои ресурсы, чтобы построить флот, превосходный во всем, кроме мореходства и морального духа. Когда этот флот, неохотно объединившись с французским, потерпел поражение при Трафальгаре, Испания стала зависеть от Франции; а Португалия, чтобы избежать поглощения Францией и Испанией, стала зависеть от Англии. Предприимчивые англичане занимали важные посты в Португалии, открывали там фабрики или управляли ими. Британские товары доминировали в импортной торговле Португалии, а англичане согласились пить портвейн из португальского города Опорто («порт»).
Ситуация раздражала и искушала Наполеона. Она противоречила его плану по заключению мира с Англией путем исключения ее товаров с континентальных рынков; она давала ему повод для завоевания Португалии; завоеванная Португалия могла вместе с Францией заключить Испанию в рамки французской политики; а подвластная Испания могла обеспечить еще один трон для другого Бонапарта. Итак, как мы уже видели, Наполеон убедил испанское правительство присоединиться к Франции и вторгнуться в Португалию; португальская королевская семья бежала на английском судне в Бразилию; и 30 ноября 1807 года Жюно во главе франко-испанской армии, почти не встретив сопротивления, вошел в Лиссабон. Либеральные лидеры в Португалии перешли на сторону нового правительства, надеясь, что Наполеон аннексирует их страну и даст ей представительные учреждения.3 Жюно подтрунивал над этими людьми, тайно смеялся над ними, объявил (1 февраля 1808 года), «что дом Браганса перестал царствовать», и все больше и больше вел себя как король.
II. ИСПАНИЯ: 1808
Испания все еще пребывала в Средневековье, и ей это нравилось. Это была страна, одурманенная Богом, толпившаяся в своих мрачных соборах, совершавшая благочестивые паломничества к святыням, множившая монахов, утешавшаяся индульгенциями и отпущениями грехов, боявшаяся и почитавшая инквизицию, преклонявшая колени, когда освященную Святыню несли в величественных процессиях по улицам, лелеявшая прежде всего веру, которая приводила Бога в каждый дом, дисциплинировала детей, охраняла девственность и предлагала рай в конце тягостного испытания, называемого жизнью. Поколение спустя Джордж Борроу обнаружил, что «невежество масс настолько велико», по крайней мере в Леоне, «что печатные амулеты против Сатаны и его воинства, а также против всякого рода несчастий, открыто продаются в магазинах и пользуются большим спросом».44 Наполеон, все еще сын Просвещения, подписывая конкордаты с церковью, пришел к выводу, что «испанские крестьяне имеют еще меньшую долю в цивилизации Европы, чем русские» 5.5 Но испанский крестьянин, по свидетельству Байрона, мог быть «гордым, как самый благородный герцог».6
Образование было почти уделом буржуазии и дворянства; грамотность была отличительной чертой; даже идальго редко читали книги. Правящий класс с недоверием относился к печати;7 и в любом случае широкая грамотность не была нужна в существующей экономике Испании. Некоторые торговые города, такие как Кадис и Севилья, были довольно процветающими, а Байрон в 1809 году считал Кадис «самым красивым городом в Европе».8 Процветали некоторые промышленные центры; Толедо по-прежнему славился своими мечами.9 Но страна была настолько гористой, что только треть почвы можно было обрабатывать с выгодой; а дорог и каналов было так мало, они были такими сложными
