Шрифт:
Закладка:
Так, историк Готье записал в своем дневнике шутку, ходившую в Москве в январе 1920 года: «На чем основана советская власть? На еврейских мозгах, латышских стрелках и русских дураках». В 1921 году, с приходом свободной торговли, не было сомнений в том, кто первым выйдет на старт: фраза «еврей-большевик» теперь должна была уступить место «еврею-спекулянту».
Другие приписывали печальный исход революции русскости большевиков. Одной из них была Эмма Голдман, самая известная анархистка Америки, которая была депортирована из Соединенных Штатов в 1920 году и оказалась в Советской России в последние месяцы Военного коммунизма. Она предположила, что печальный исход революции мог быть как-то связан с характером русского народа — между русскими или россиянами она не делала различия: «Странный народ, эти русские, святые и дьяволы в одном лице, проявляющие как самые высокие, так и самые жестокие порывы, способные почти на что угодно, кроме постоянных усилий. Я часто задавался вопросом, не объяснял ли этот недостаток в какой-то степени дезорганизацию страны и трагическое состояние Революции».
Большой Билл Хейвуд был еще одним американским политическим изгнанником, которому было трудно приспособиться к своей новой жизни в стране Боло. Хейвуд был одним из группы бывших членов организации «Международные рабочие мира», которые были приговорены к длительным срокам тюремного заключения во время красной войны 1919-1920 годов и которые «сбежали» в Россию, когда были освобождены под залог во время обжалования их обвинительных приговоров. Хейвуд чувствовал себя совершенно не в своей тарелке в столице социалистической утопии. В разговоре с Дюранти его голос звучал разочарованно. «Проблема с нами, старина Уоббли, в том, что мы все знаем, как надрать нос паршивцам, саперам и полицейским или произнести жесткие боевые речи перед толпой бастующих, но мы не так долго занимаемся этой идеологической теорией, как русские».
Дюранти предположил, что разница может заключаться в том, что Уоббли пытались разрушать, в то время как большевики пришли к власти и теперь пытались строить. «В этом что-то есть, — сказал Большой Билл, — но это гораздо глубже. Эти русские придают чертовски большое значение идеалогической теории, и попомните мои слова, если они не будут осторожны, то в один прекрасный день дойдут до драки из-за этого. Разве вы еще не знаете, что большинство из них предпочли бы разговаривать, чем работать или даже есть?»
Ленин быстро поддержал бы Хейвуда в этом вопросе. Одна из его самых частых жалоб в 1921 году была на многословные речи и бесконечные дискуссии на бесчисленных заседаниях партии и правительства — явление, которое он назвал митингованием, которое поэт Маяковский высмеивал в стихах, как и Ленин в прозе. Легко представить, что большевики усовершенствовали, если не приобрели, эту характеристику за долгие годы своего европейского изгнания, когда философские дискуссии и идеологические перепалки в речах и печати были одними из основных занятий профессиональных революционеров. Но столько разговоров плохо соответствовало целям правящей партии.
Голдер заметил в декабре 1921 года: «Это как если бы два врача стояли у постели тяжело больного человека и спорили, пока он умирал, прекрасно зная, что некоторые лекарства могут спасти его жизнь». «Это заводит меня, как говорят мальчики. Страна в руинах, и я хотел бы увидеть впереди солнечный свет. Столько страданий, столько разговоров, столько арестов, столько воровства, столько деморализации больше нигде не встретишь, и пока Рим горит, лидеры играют на скрипке».
Свидетельства американских работников гуманитарной помощи были почти единодушны в том, что большевистская словоохотливость была типично русской. Чайлдс выразил восхищение «деловой» манерой Мухтарова, татарского премьер-министра в Казани, но частично объяснил это качество его татарским происхождением: «Кажется, русскому ничего так не нравится, как бесконечно говорить ни о чем».
Эллингстон заметил, что «любовь к разглагольствованиям и прокрастинации настолько глубоко укоренились в русском характере, что выводят из себя быстро принимающих решения американцев, для которых время в России было не только деньгами, но и жизнью».
В офисах АРА американцы восхищались тем, как их в остальном малоэнергичные российские сотрудники оживляются при возможности поболтать. Подойдет любой предлог отложить часть работы. Уже 7 сентября 1921 года Боуден сделал пометку об этом: «Примечательной чертой России, которая очень напомнила бы пончику американскую армию, является количество мужчин для каждой работы и количество бездельников, которые собираются вокруг и задают глупые вопросы каждый раз, когда происходит что-то необычное. Находиться на кухне разрешалось только тем, кто был занят».
Склонность русских к пустой болтовне часто занимала Гарольда Флеминга, который провел свои первые месяцы в Москве летом 1922 года, работая под руководством Эллингстона в историческом отделе. Возможно, под влиянием склонностей своего начальника, он воображал себя экспертом по офисной психологии в России — «Русские не сильны в том, что нравится нам, американцам, — в систематизированных фактах», — что стало регулярной темой его еженедельных писем домой. На 1 августа он пробыл в Москве всего шесть недель:
Сейчас я собираюсь внедрить новые методы проверки моих машинисток; из всех медлительных, бездельничающих, тыкающих пальцем, блуждающих, бездельничающих бригад они худшие. Кто-то входит в дверь, и все машины останавливаются; вы начинаете слегка подергивать одну из них за угли или описываете какую-то новую работу, которую вы хотите, чтобы она выполнила, и все машины во всем подразделении автоматически останавливаются, пока вы не закончите.
Частично проблема с расположением в московской штаб-квартире заключалась в том, что там было мало отдельных кабинетов, и российские сотрудники каждого подразделения работали в одной большой комнате без перегородок между столами. Каждый мог следить за действиями других.
Честно говоря, от них у меня мурашки по коже. Я выхожу из комнаты, а когда возвращаюсь, они говорят о своем пайке или, скорее всего, как не жуют жир обо мне по-русски, и о том, какой я прожженный американский капиталист-эксплуататор. Одна из них не спускается утром на работу, а другая хочет навестить ее и узнать, не заболела ли она; похоже, они думают, что офис предназначен для семьи, а рабочее время — для пикника. Тогда набор пишущих машинок, которые у нас есть, должно быть, был перевезен на Ковчеге, и вдобавок ко всему, ни один из всей команды не сможет напечатать более пятнадцати слов в минуту, даже если вы предложите им за это бочку муки. Они происходят из российской так называемой «интеллигенции», но, поверьте мне,
