Вместо ответа офицер полуприказал:

— Заприте машину и садитесь в мою. Проедем в ГАИ.

Алексей Николаевич покорно последовал за ним, а Таша, едва сдерживая слезы, поплелась на дачу к генералам.

В стеклянном домике, у развилки на Красногорск, офицер передал Алексея Николаевича дежурному и пошел звонить в медпункт.

— Странный парень… Не хочет по-хорошему договориться… — бросил Алексей Николаевич.

— Да. Дурачок попался. Не наш. Областной. Из Красногорска, — спокойно объяснил дежурный.

Алексей Николаевич вспомнил, как чуть было не вляпался здесь же, на развилке, когда еще не знал Таши.

Он ехал от генералов вечером восьмого ноября в самом радужном настроении, отметив, как полагается крепко, праздник Октябрьской революции. У пункта ГАИ, желая показать, что совершенно трезв, Алексей Николаевич резко снизил скорость. И тут же был наказан.

Однако гаишник оказался деловым парнем:

— Вы знаете, что полагается за ведение автотранспорта в пьяном виде?..

— У меня с собой только четвертак, — пробормотал Алексей Николаевич. — Да вот еще мою книжку могу подарить. «Генерал Скобелев».

Получив мзду, гаишник благодарно удалился. А оштрафованный, в легком наркозе, решил все-таки вручить еще и книжку. Он нетвердо направился в стекляшку, где двое — этот самый офицер и его напарник скучали в ожидании следующего нарушителя.

— С праздником! — выпалил наш герой. — Жаль, что Косыгин тяжело болен. Думаю, это самый добрый человек в теперешнем кремлевском начальстве. Я ведь только что от его друзей. Из Архангельского, — и без перехода:— Хочу подарить вам свою книжку…

— Как? Косыгин? Болен? — испуганно поглядел на него гаишник.

— Вчера даже не мог появиться на Красной площади. И к телефону не подошел. Мои друзья сегодня ему звонили…

Алексей Николаевич приметил, что гаишник слегка вспотел.

— Ты смотрел телевизор? — кинул он напарнику. — Косыгин был на мавзолее?

— Не было Косыгина…

— Так как подписать книжку? — приставал пьяный Алексей Николаевич, вертя непослушной ручкой. — Ваша фамилия?

— Не надо фамилии! — почти закричал гаишник. — Напишите Михаилу…

«А теперь, кажется, попался, — думал Алексей Николаевич.— И Таша, бедная, мается у генералов…»

Милиционер из Красногорска вернулся:

— Вас ждут…

Через несколько минут Алексей Николаевич сидел в кабинете у веселого врача-ровесника.

— Что? Приняли немножко? Бывает, — говорил он, манипулируя инструментами на столике.

«Небось, тоже не дурак заложить за воротник», — сказал себе наш герой.

— Будьте любезны, Алексей Николаевич, подуйте в трубку…

Тот фукнул изо всей мочи.

— Так вы пили что-нибудь сегодня? — спросил вдруг врач, заполняя бумаги.

Алексей Николаевич не понял наводящего значения вопроса: жидкость в стакане, куда была вставлена трубка, осталась девственно прозрачной.

— Бокал шампанского… — ответил он.

— Ну, что ж, запишем, — с некоторым даже разочарованием произнес врач: — «Состояние легкого опьянения…»

Когда гаишник отвез его на развилку, к стакану, там царил маленький переполох.

— Вас тут обыскались, Алексей Николаевич,— сказал дежурный. — Генерал Генерального штаба Зеленко уже звонил по всем нашим постам…

Алексей Николаевич набрал знакомый номер и услышал командирский голос Семена Ивановича:

— Не волнуйтесь! Так! Я уже говорил с парторгом ГАИ. Завтра же заезжайте к нему. Вот его координаты…

— А где моя машина? — спросил Алексей Николаевич, повесив трубку.

— Мы ее подогнали сюда,— с готовностью откликнулся дежурный.— Вас, наверно, надо, отвезти в Москву?

Ключи от квариры на Аэропортовской остались у Таши, и Алексей Николаевич раздобыл связку отмычек у хозяйственной Ольги Константиновны. Но гаишник из Красногорска никак не мог открыть дверь.

— Какой же ты милиционер! — сказал Алексей Николаевич. — Ничего не умеешь. Даже деньги взять. Вот, смотри!

Он отошел шага на два и смаху хватил дверь плечом. Как это бывает только у пьяных, все получилось. А к подъезду уже подъехал таксомотор: это была Таша…

Наутро Алексей Николаевич уже сидел в кабинете у веселого толстого милицейского полковника.

— Вас тормознул сотрудник ГАИ. Он заявил, что вы в нетрезвом состоянии. Ваши действия? — экзаменовал начальник.

— Наверное, отдать по требованию документы и…

— И потом запереть машину, положить ключ в карман и удалиться в неизвестном направлении. А назавтра явиться в ГАИ за документами. Короче: я бы мог вам вернуть права сейчас. Но это мое решение райисполком будет утверждать довольно долго. Лучше я вас оштрафую на два месяца, а пока вы будете кататься с временным удостоверением…

Можно было начинать все сначала. О, Брежневская эра, когда судьбу решали не деньги, а отношения!..

3

Женившись на Таше, Алексей Николаевич не замечал, как постепенно редеет круг его приятелей: вскорости был отлучен от дома Хауз-майор, куда реже стал заглядывать Илюша Ульштейн, вовсе испарился Чудаков. Ну, а Наварин общался с ним преимущественно по телефону, как и полагается, наставляя и поучая.

— Если уж завел жену, — гудел он в трубку, — то делай ребенка. Иначе какая семья?

Алексею Николаевичу не хотелось делиться тем, что Таша уже два раза беременела и оба раза все кончалось выкидышем. Видно, слишком тяжело давило прошлое.

— Размыкание матки. Да вы не волнуйтесь. Это вопрос времени, — успокаивал его гинеколог.

Но как не волноваться! Дожив до седых волос, он ждал первого в своей жизни ребенка. И так же сильно желал этого, как и боялся.

На помощь пришла Елена Марковна.

В очередной их приезд в Архангельское она переговорила с Ташей наедине и потом, уже за общим столом, объявила:

— Ми с Семеном Ивановичем устроим ее в лучший госпиталь. Имени Мандрики. Там Таша пройдет всю профилактику. Я считаю, что с этим вопросом все покончено. И лучше расскажу теперь о том, как Сеня необыкновенно упрям. Ви представить не можете! Вчера в обед вдруг заявляет: «Что это мне попало в тарелку?» «Курица, — отвечаю. — Куриная лапка». Не верит: «А откуда у курици такие коготки? Они совсем не куриные!» И ви знаете? Он не дал мне заснуть. Всю ночь анализировал куриную фалангу!..

Генерал молчал и только влюбленно глядел на Елену Марковну, которая продолжала:

— Или вот мухи. Сеня утверждает: «Они налетают из кухни». А на самом деле? Ничего подобного! Их источником питания является его полоскание для зубов. Сеня!| Покажи зуби! Вот: семьдесят три года и ни одного испорченного. Зато зуби…

Во время ее монолога Алексей Николаевич внимательно наблюдал за рыженьким, юрким таракашкой, который бегал вокруг его тарелки, а