— Около пяти…

Обижаясь на него, на то, что он не может по достоинству оценить ее, Таша с детским бесстыдством обращала внимание на свои тайные прелести, и однажды, в пик страсти, подняла раздвинутые ноги:

— Погляди, какая красивая!..

Она загоралась мгновенно, и он невольно сравнивал Ташу с первой женой — красавицей манекенщицей, влюбленной, как это часто бывает у такого типа женщин, только в себя и оттого кукольно-холодной. Но тогда, в молодости, ему казалось, что он так любит ее, что даже не замечал ее безответности в постели, и сам, эгоистически удовлетворившись, просто не желал слышать, как она иногда деловито и озабоченно спрашивает, наморщив свой прекрасный лобик:

— Ну, как? Пописал?

Не то — Таша, горячая хохлушка…

Ему бы говорить и говорить — о ее женственности, податливости, темпераменте. Ведь истина то, что женщины «любят ушами». А он… Он принимал все как должное. Хотя ведь уже были, были тревожные сигналы.

После тяжелой поездки в Южную Америку, с перелетами из Буэнос-Айреса в Сан-Пауло и Рио-де-Жанейро, в сказочном для пьяницы краю, где бутылка отличного ликера стоила всего доллар, Алексей Николаевич всю ночь проговорил с Ташей. Оба изрядно выпили, и Таша вдруг сказала:

— А ведь я от тебя чуть не ушла…

— Когда? Почему? — изумился он.

— Ты уехал в свой Крым. А меня все преследовал один парень. Как он мне нравился! Но Танечке было два годика… Ну, и я тогда была другая… Теперь кому я нужна…

«Мне!» — подумал, но не сказал Алексей Николаевич.

В самом деле, с каждым годом он все больше привязывался к Таше, в разлуке мечтал о ней и даже не помышлял об измене. Она же была уже не той, что вначале, когда жила его жизнью, думала его мыслями, и огорченно говорила:

— Почему я не могла родиться лет на десять раньше… И встретить тебя того, молодого…

Как она подвигала тогда Алексея Николаевича к мысли о браке! Однажды утром сказала за завтраком:

— Ты знаешь, что мне приснилось? Приходим с тобой в загс. За столом — милиционер. Взял наши паспорта, посмотрел и говорит: «У вас слишком большая разница в возрасте!» И поставил нам в паспортах двойку!..

Когда-то, в романе девятнадцатого века, под занавес благородный герой предлагал руку и сердце «падшей» женщине, и все вокруг, а всего более она, изумлялись: неужели не попрекнет? А сегодня в наших скромных обыденных романах все начинается как раз с этого — и как само собой разумеющееся, и не требующее никакой благодарности и даже удивления.

Да, «падшая», да, не попрекнет, да и разговора об этом нечего заводить, а можно только подумать, чтобы попытаться понять, как же строить жизнь дальше? И способен ли ты сам, избаловавшийся свободой, деньгами, квартирой, машиной, девками, застольями на всю ночь, — быть хорошим мужем и хорошим отцом?..

Вот и неизвестно, кто из этой парочки был более «падшим». Скорее всего, он сам, вряд ли способный отказаться от въевшихся неистребимой ржой привычек, ставших, кажется, уже не второй, а первой натурой…

Да и трудно было отказаться от этих привычек — они были защитным покровом, когда приходилось прятать себя, свои надежды, мечты и мысли, высовывая на поверхность лишь голову — и то на недолгое время — наподобие черепахи Тортиллы.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

«Жизнь — это сон пьяного турка...»

Григорий Сковорода

Глава пятая

ПОЭМА ЗАСТОЯ

1

Все жило и все пребывало в оцепенении, в некоем заколдованном сне.

Это была пора моды на долгожителей.

Старцы, словно ожившие зубцы кремлевской стены, пошатываясь и держась друг за дружку, выползали по большим праздникам на трибуну Мавзолея, изредка, с усилием, со скрипом поднимая в ответ на народное ликование остеохондрозные передние конечности, а порою — с миротворческой миссией — даже перемещались по континенту в летающих гробах с реанимационной начинкой. Старцы-мемуаристы, с заплесневелыми лысинами или младенческим пушком на голове, вспоминали перед телекамерой давнопрошедшее, пели без голоса, кривлялись, гримасничали, сотрясаемые паркинсоном и ощущением собственной неотразимости. Старцы-поэты шуршали перьями, изображая бесполую любовь и радость импотенции, а затем выгуливали себя в Доме литераторов, изредка сходясь в громком галдении о своих будто бы зарытых талантах.

Конечно, попадались старцы и другие.

Как-то Алексей ехал в гости к генералам на электричке. Рядом расположились стеснительная молодайка и богомольного обличья бабка, а напротив — старик, излучающий патологическое здоровье. Сперва старик направил плотоядный взор на девицу, принялся угощать ее скабрезностями, а там и хватать за коленки — она убежала едва не в слезах; потом обратил пытливый ум на бабку, громко и грязно богохульствуя — ее сдуло. Наконец, огорченный, пожаловался Алексею:

— Вот, в одна тысяча девятьсот двадцатом годе говорил нам Семен Михайлович Буденный: «Сейчас мы молодые, а будем стариками».

Потом торжественно вознес корявый указательный палец:

— И слова его сбылись...

Ночь старения опускается над обществом.

Интеллигенция, за вычетом редких снобродов-лунатиков — инакомыслящих — почивает. Изредка дрогнет могильный холм и мамонтовым голосом проскрежещет нечто, идущее от промерзшей души и составленное из словесных льдышек, проклиная — кто кремлевских старцев, кто очнувшийся великодержавный шовинизм, кто сионизм, кто монархизм. И опять замолкнет заметаемая поземкой мыслящая гряда. Уникальная для беспокойной России дремотная брежневская эра!..

Впрочем, как и во все времена, люди неискоренимо радовались и огорчались, любили и отчаивались, наслаждались и бедствовали. И в надвинувшемся безверии крамольничали все громче — и не только на кухоньке, «для своих».

— Против старости, слава Богу, медицина пока еще бессильна, — любил иногда поразглагольствовать в застолье у генералов Алексей. — Иначе бы ее редкостными и очень дорогими преимуществами воспользовались только «верхние» — саудовские короли, крестные отцы мафии, американские банкиры и, конечно, кремлевские долгожители. Какой укор был бы тогда медицине! Она бы окончательно вошла в число наук-преступниц… Ведь уже существует на свете племя голенастых бессмертных американских старух, меняющих при нужде почки, селезенки и даже сердца и постепенно превращающихся рукотворных оборотней, в какую-то помесь холодильника с мусоропроводом. А у нас? Уже поговаривают, будто некий кремлевский мафусаил спасается тем, что его накачивают кровью живых младенцев…

Елена Марковна внимала ему с восторгом и ужасом.

2

В один из погожих дней Алексей Николаевич с новообретенной женой отправился в Архангельское: Елена Марковна еще пыталась дирижировать Ташей. Ожидалась и другая супружеская пара — генерал-лейтенант Судариков с Розой Наумовной. Тот самый генерал, который пытался безуспешно остановить расшалившегося главного редактора.