– Суровая машина! – не в первый уже раз похвалил лётчик и, как живую, любовно похлопал её по фюзеляжу.

Такой невероятный по живучести и по нагоняемому на врага страху самолёт назывался Ил-2, а его автором был Сергей Ильюшин. О нём и его грозной машине знал весь мир. Но обо всём по порядку.

Будущий великий авиаконструктор появился на свет в 1894 году в деревне Дилялево Вологодской губернии, что на берегу Кубенского озера, среди бесконечных еловых лесов и болот. Очень рано, в двенадцать лет, начал пахать землю и выполнять другую тяжёлую физическую работу. Крестьянская жизнь сделала его сильным, выносливым и очень скромным. Вплоть до старости его так и называли за глаза: «вологодский мужичок».

Молодой Сергей Ильюшин был призван в царскую армию в 1915 году, в разгар Первой мировой войны. Попросился на аэродром, где каждый день мыл и ремонтировал самолёты, через какое-то время дослужился до старшего моториста. Потом произошла революция. Сергей присоединился к Красной Армии, где продолжил заниматься ремонтом военных самолётов. Благодаря этому факту биографии его приняли в Институт инженеров Красного Воздушного Флота (сейчас Академия имени Н. Е. Жуковского), и это всего-то с тремя классами образования в сельской школе.

Но Сергей был талантлив и быстро учился. Практические навыки авиатора он освоил в Крыму, в Коктебеле, где очень подходящие условия для планирования в восходящих потоках тёплого горного воздуха. Там он сам проектировал и сам же испытывал в полёте новые модели планеров.

Потом Ильюшин скажет: «Для авиационного конструктора планеризм – люлька, в которой обязательно должен качаться ребёнок, прежде чем научиться ходить». Увлечение Ильюшина планерами переросло, однако, в настоящую страсть. И свой первый орден Красной Звезды он получил в 1933 году не за самолёты (хотя уже занимался их проектированием), а за конструкции учебных планеров.

Перед Великой Отечественной войной Сергея Владимировича Ильюшина уже хорошо знали как классного авиаконструктора – его бомбардировщик ДБ-3 пошёл в серию, мало того, лётчик Владимир Коккинаки ставил на нём мировые рекорды высоты и дальности полёта.

Но не за этот самолёт Сергей Ильюшин попал в число гениев самолётостроения. Во все учебники по авиации вошёл его легендарный штурмовик Ил-2. Это был самый массовый самолёт Второй мировой войны. Создание Ильюшиным этого штурмовика стало настоящей революцией в самолётостроении, более того, революцией в тактике штурмовых действий. Сергей Ильюшин был не просто авиаконструктор, а военный человек, и он понимал, как солдату на поле боя тяжело без поддержки авиации. Это был «противотанковый самолёт», как его называл сам Ильюшин. Ещё его называли «летающим танком».

Штурмовик был прост и в конструкции, и в управлении. Прост, как всё гениальное. Прост даже в материалах, из которых его делали, а делали его корпус из дерева – из берёзового шпона, который клеили в несколько слоёв (металла катастрофически не хватало). Именно за эту простоту его любили и техники на авиазаводах, и лётчики на фронте. Что уж говорить о простых солдатах на передовой. Сколько солдатских жизней было спасено ильюшинским штурмовиком – и не сосчитать. У немцев начиналась паника от одного вида приближавшегося «летающего танка». Реактивный снаряд, прицельно выпущенный на бреющем полёте, переворачивал немецкий танк кверху гусеницами или просто превращал его в щепки.

Штурмовик Ил-2

Ближе к концу войны Ильюшин усовершенствовал свою машину и создал Ил-10. Эти новые штурмовики успели повоевать при освобождении Польши, Чехословакии, при взятии Берлина. Новая машина стала шедевром из шедевров. У неё был ещё более сильный мотор (2000 лошадиных сил), она была вся бронированная, что очень хорошо для защиты лётчика, скорость и дальность полёта увеличены (507 км/ч, до 800 км без дозаправки[24]). Бомбовая нагрузка также была увеличена, как и количество реактивных снарядов.

Только-только кончилась война, как Ильюшин уже выпустил первый в стране пассажирский самолёт Ил-12. Авиаконструктор создал очередную экономичную, безотказную, надёжную, но на этот раз ещё и комфортную машину для обычных, гражданских людей. Внимание: это был июнь 1945 года! Ещё месяц назад гремели бои на Западе…

За Ил-12 последовал пассажирский лайнер Ил-14, его очень любили лётчики. Любили за то, что самолёт прощал пилоту любую ошибку.

Одновременно с пассажирскими лайнерами, Сергей Ильюшин продолжал выпускать новые модели бомбардировщиков. Их было много: Ил-28, Ил-30, Ил-46, Ил-54… Один другого лучше.

Ильюшин говорил, что нам надо делать самолёты так, чтобы не разорять советский народ. В этом проявлялось его хозяйское отношение к государству. Он обходился малым и никогда не просил от государства лишнего. Его самолёты большей частью не годились для рекордов, он не стремился удивить мир (в отличие, например, от своего главного конкурента – Андрея Туполева), но они идеально подходили для скромной, безотказной работы на протяжении долгих-долгих лет. Его самолёты были надёжны и не знали сноса.

К своим сотрудникам на работе он относился очень строго, не терпел никакой расхлябанности и лени.

«Самолёт от человека во всём подтянутости требует, – утверждал Ильюшин. – Люблю в людях уверенность и убеждённость, скромность и деловитость».

Но таким он был на работе, а после конца рабочего дня его как будто подменяли. Он брал большую автомашину и приглашал всех в поездку на природу. На полянке среди своих коллег он шутил, веселился, мог сыграть на гармони. Очень любил дни рождения и новоселья коллег, обязательно участвовал. Однажды на новоселье один из сотрудников начал читать наизусть Пушкина. Ильюшин вступил с ним в «единоборство» и победил, так как читал стихи поэта наизусть полтора часа, а мог бы и больше… Каждое лето Ильюшин заказывал теплоход и вместе со всем коллективом отправлялся в «круиз» по каналу Москва-Волга. Это было столь радостное событие для всех, что к нему готовились за полгода, а потом ещё полгода вспоминали. В живописном месте теплоход по команде Ильюшина причаливал, все садились за общий стол на поляне, пели, играли в волейбол, футбол, боролись, плавали. И Ильюшин боролся и плавал, и нырял вместе со всеми. Плавал и нырял он даже лучше других. Его любимый тост был «За молодость!» Он был физически сильным и спортивным человеком.

Когда ему хотелось побыть наедине – уезжал в родную Вологодчину, на озёра. Занимался охотой на уток и рыбной ловлей. Наблюдал между прочим за утками и говорил: «Ну что это за птица? Может и летать, и плавать, и ходить, и всё это делает плохо». Наблюдения применял к своим самолётам. Его машины не были универсальными, как утки, но то дело, для которого они создавались, выполняли очень хорошо.

Сегодня в небе России «илы»,