покровителям купцов, моряков и рыбаков – Богоматери, святому апостолу Петру, святому Николаю и святому Иакову. Другими почитаемыми святыми были Иоанн, Климент и Екатерина. Многие из этих церквей были построены по образцу Мариенкирхе (церкви Святой Марии) в Любеке. Большие и высокие, из красного кирпича здания (на их постройку обычно уходило до 50 лет и больше) удовлетворяли стремление богатых горожан всячески выделиться среди соседей и заявить о себе. Их церкви были местом не только встреч горожан и представителей цехов, но и местом духовного общения живых и умерших. Самые влиятельные купеческие семейства владели усадьбами в небольших городах, расположенных между Любеком и Дерптом. В купеческом сообществе все определяли семейные связи. Брак был инструментом большой политики, позволявшим раздвинуть границы своих торговых империй. Вторая мировая война собрала богатую жатву – было уничтожено много известных патрицианских домов, церквей и монастырей в странах Балтии. Не избежал своей участи и Дом Черноголовых (Schwarzhaupterhaus) в Риге (восстановлен в 1996–2000 гг.).

Черты, присущие ганзейскому купечеству, которое некогда покорило мир, – и прежде всего чувство собственного достоинства и гордость своей профессией – передались их наследникам из Бремена и Гамбурга; и это является еще одним наследием европейского Средневековья.

В соседстве с типично европейской городской цивилизацией на Руси складывался совсем иной ее тип. Эта цивилизация оказалась под сильным влиянием азиатского и мусульманского мира. В XIII–XIV вв. немецкие купцы принесли с собой специфически европейский тип городов в Польшу, Богемию и Моравию. Однако главная линия раздела между западной и «азиатской» городской цивилизацией прошла через Венгрию, и это было справедливо и для Средних веков. Города Южной Венгрии, Задунавья и Трансильвании (такие как Фюнфкирхен и Гроссвардейн) входили в ареал западной культуры; города на Венгерской равнине, такие как Сегед и Надькёрёш, которые возникли как пастушеские поселения, принадлежали к другому, восточному миру, главной отличительной чертой которого было отсутствие городской буржуазии.

Самым восточным оплотом Ганзы был Новгород, который был миром в самом себе. Он получил автономию в XII в., благодаря энергии и решительности народного собрания – вече, которое смогло добиться привилегий от князя. С 1126 г. на вече выбирали правителя города посадника, представителя князя. В период времени с 1136 по 1238 г. сменилось 38 князей, которые были просто марионетками, каждый правил от двух до трех лет. Начиная с 1156 г. горожане выбирали даже епископа (после 1165 г. это был архиепископ), что было беспрецедентным для Европы случаем. В 1211 г. недовольные архиепископом новгородцы изгнали его. В начале XII в. население Новгорода достигло 20 тысяч человек. Жители города делились на три класса: основная масса населения чернь, то есть трудовой народ и ремесленники, богатые купцы и бояре, правящая элита, представленная сорока знатными семействами. Бояре, владевшие обширными поместьями, жили на левом берегу Волхова под защитой укрепленного епископского дворца. Они владели многочисленными холопами. В действительности вече имело право сказать только «да» или «нет»; городом на самом деле управлял тайный совет пятидесяти. Настоящие сражения разыгрывались между «лучшими» людьми на вече; и бояре часто платили наиболее активным его участникам, чтобы те выступали в их поддержку. В Новгороде было хорошо организованное войско, и существовали комиссии, следившие за состоянием дорог и надзиравшие за строительными работами. Окружавшие город земли были поделены на пять административно-территориальных единиц, называвшихся пятины. Все они сходились к Новгороду. Четвертая пятина протягивалась от Волхова до Белого моря, захватывая озеро Онега. Преимущество подобного деления земель состояло в том, что оно помогало защищать торговые пути Новгорода на суше и на море. Пятина всегда находилась под контролем боярина. Вдобавок многие земли и несколько городов должны были платить дань городу.

К XII в. в самом Новгороде и его окрестностях было уже 37 монастырей. В городе также построили множество церквей и часовен; только на рыночной площади было 8 церквей. Небольшие башни, которые возвышались тут и там на крепостных стенах, также использовались как церкви. Архиепископ имел свою резиденцию в кремле; это были палаты, напоминавшие крепость. Великолепный кафедральный собор Святой Софии, вызывающий в памяти образ собора-тезки в Константинополе, был политическим, церковным и духовным центром этого славного города-государства, ставшего Восточным Римом. Верховенству культа святой Софии тевтонские рыцари противопоставили немецкий культ Богородицы Девы, которой они поклонялись на своих территориях. Конфликт не был чисто внешним, обе стороны были готовы выйти со своими церковными хоругвями на битву, которая и произошла льду Чудского озера в 1242 г., и в ней великий князь Новгородский Александр Невский разгромил войско тевтонских рыцарей. Русская православная церковь причислила его к лику святых.

Из Новгорода «Прусский путь» (получивший такое название около 1250 г.) шел по левому берегу реки Волхов к Риге. На правой стороне реки находился деловой центр города, здесь приставали ладьи, русские большие плоскодонные речные суда. Расположенные здесь два ганзейских двора – Петерхоф и Готский двор – имели очень выгодное расположение на случай обороны. В XII в. русские купцы ходили в Данию, Швецию и на Готланд. Однако немцы постепенно вытесняли их из торговли, так как немецкие товары были дешевле и лучшего качества. Начиная с XIII в. купцы проникали все дальше на земли Руси и вышли к Булгарии на Волге. Путь по Волге открывал новые перепективы в торговле с Персией и Китаем. Через него шел импорт пряностей и шелка с Дальнего Востока, пока монгольское нашествие не поставило на нем точку.

В пределах этой единственной в своем роде «империи» Новгорода немцы имели свой домен – факторию. Петерхоф отделяли от окружавшего его русского мира деревянный частокол и каменная стена, по ночам двор стерегли цепные псы. В качестве последней защиты от возможного нападения взбунтовавшейся толпы была каменная церковь Святого Петра, именно здесь хранилась казна и запасы товаров и продовольствия. Священник церкви исполнял также обязанности писца у купцов. Эта небольшая независимая немецкая община (она полностью состояла из мужчин; женщины в Петерхоф не допускались) не поддерживала никаких связей с русским населением. Русских не допускали на немецкие склады для инспекции товаров, хотя русские товары тщательно досматривали и проверяли, в том числе и перед любой покупкой. Немецкая сторона отказывала русским в любом торговом кредите.

Два враждебных мира противостояли друг другу, и все же на протяжении веков их связывали тесные торговые отношения. Немцы могли изучать русский язык, но русские не учили немецкий; православные священники считали, что изучение иностранных языков, как и торговля с иностранцами, ведет к ереси. Несмотря на ксенофобию, проповедуемую церковью, все больше немцев, презрев опасности пути, приезжало на Русь. В 1210 г. и 1229 г. немцы были назначены советниками русских князей Смоленска.

На Руси никогда не было городов западноевропейского типа, не существовало муниципальных