Шрифт:
Закладка:
Все согласились с тем, что камень был чудом. По этому поводу не было никаких дискуссий. Оуэн был тем, кто первым сформулировал эту позицию, и авторитет, дарованный ему правом собственности, запрещал споры. Мужчины и женщины, прослывшие в наши дни философами, спорили о значении чуда, церковные лидеры пытались подчинить его простоту своим собственным догмам, однако назначение и природа камня оставались совершенно непостижимы.
У Оуэна не было предубеждений, он не придерживался той или иной теории и не чувствовал необходимости классифицировать или понимать чудо. Он просто принял его.
Он познал и стал ценить оперу с тех пор, как обнаружил камень. Оуэн всегда был поклонником музыки кантри, и у него никогда не было никакого интереса к джазу или классике. Он не понимал такого рода музыку и автоматически считал, что не способен наслаждаться ею.
Но камень научил его другому.
Теперь он лежит в ящике, в уединенной комнатке. Оуэн слышит, как начинается чудо. Сатьяграха Филипа Гласса. Высокий тенор, поющий минималистичную партию.
Это одна из самых странных вещёй в камне, размышлял Оуэн. У него был свой собственный голос. Он мог петь и сопрано, и баритоном, и тенором, и делать это в совершенстве, но голос камня всегда был одним и тем же, удивительно податливым инструментом с мгновенно узнаваемыми, изначально уникальными качествами.
Камень был певцом.
Может пение и есть чудо, думал он. Может именно поэтому камень здесь — учить их петь.
Но это звучало как какой-то бред, и он с неохотой отверг эту идею.
Однажды утром она появилась на пороге его дома.
её звали Нэнси. Она читала о нем в газетах и видела его в новостях. Она приехала из Калифорнии в Колорадо, нашла его имя в телефонной книге Франклина, и вот она здесь.
Он стоял босиком в дверном проеме, уставившись на слегка полноватую женщину на своем крыльце. Она не была похожа на человека, способного на такое. её лицо было приятным, но заурядным, лишенным той искры бесшабашности, обычно характеризующей импульсивных путешественников. Она не пользовалась косметикой, а её джинсы и блузка были сверхконсервативны, не подчеркивая и не преуменьшая ни одного из её физических качеств. Она была из тех женщин, на которых он никогда бы не взглянул дважды — скорее всего, вообще бы не заметил, — и именно этот факт в сочетании с её целеустремленной решимостью встретиться с ним и увидеть камень заинтриговал его.
Он пригласил её в дом, извинившись за беспорядок и свой собственный утренний неопрятный вид. Она вежливо спросила, можно ли ей увидеть чудо, и он отвел её к нему. Камень молчал, молчал большую часть ночи, но она почтительно стояла перед ящиком в его комнатушке и смотрела на него, ничего не говоря, только иногда облизывая бледные губы.
Он начал петь. Одну из арий Мао из оперы Джона Адамса "Никсон в Китае".
Камень пел более сорока минут, а потом, наконец-то, погрузился в тишину. Все это время Нэнси стояла перед ним не шёлохнувшись, наблюдая и слушая с каким-то благоговейным трансцендентным выражением на лице, преобразившем её черты так, что в конце концов Оуэн понял — не так уж она и заурядно выглядит.
Когда последняя нота, поглощенная неакустическими деревянными стенами комнаты, затихла, Нэнси продолжала стоять в трансе, пока Оуэн не откашлялся и не сказал, что пожалуй на этом все.
Они вернулись в гостиную, заняли места напротив друг друга на противоположных диванах и после неловкого начала, все-таки разговорились. Он спросил её, зачем она приехала, почему проделала весь этот путь и приложила столько усилий, чтобы разыскать его. Сначала она утверждала, что её влекло чудо, что она была так впечатлена, услышав по телевизору как поет камень, так потрясена самим фактом его существования, что у нее просто не было другого выбора, кроме как уволиться с работы, все бросить и совершить паломничество на ранчо Оуэна.
— Ты уволилась с работы? — с удивлением спросил он
Она кивнула, смущенная, но без сожаления.
Он не совсем поверил в это. Да, она была почти покорена красотой и величием чуда, но у него сложилось отчетливое впечатление, что для нее самой это стало неожиданностью, она не ожидала, что будет так восхищена камнем; и на самом деле знакомство с его творчеством не было первопричиной и целью её путешествия.
Однако он не мог понять, зачем она приехала. В её манерах и поведении не было ничего, указывающего на то, что она хотела каким-либо образом использовать чудо; он не мог объяснить мотив её паломничества.
Он продолжал расспрашивать её, давить на нее, и в конце концов она призналась. Оказывается у нее действительно был скрытый мотив для визита.
У нее было своё собственное чудо.
Он уставился на нее.
— Я никогда никому не говорила, — быстро проговорила она. Она не смотрела на него, а уставилась на свои руки на коленях, сжимая и разжимая кулаки. — Я никогда ничего не рассказывала. Оно у меня уже пять лет, и я… Я думала, я всегда думала об этом как о чуде, но, если честно, я не думала, что кто-то ещё, кроме меня, воспримет это таким же образом.
— Что это? — спросил он её.
— Это фляга, которая превращает воду в молоко.
Она полезла в свою огромную сумочку и достала зеленую армейскую флягу. Поколебавшись, она протянула её Оуэну через кофейный столик. Фляга оказалась полной. Положив руку на крышку, он вопросительно посмотрел на нее. Она кивнула, и Оуэн отвинтил крышку.
Молоко.
Она снова ободряюще кивнула. Оуэн поднес флягу к губам и отпил. Молоко было холодным и вкусным.
— Где ты её нашла? — спросил он.
— Однажды утром я проснулась, а она лежала на подушке рядом со мной.
Оуэн кивнул.
— Я тоже свой камень нашёл утром.
Она заплакала, вытирая глаза.
— Я думала, я единственная. И когда я услышала о вас, я была так рада. Когда я узнала, на что она способна, я поняла — это чудо, но от того, что я её получила, я не чувствовала себя счастливой, я была несчастна. Я думала, что я проклята.
